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александра Цибуля

«Зрачок сумасшедшего» 
как «невыносимый образ»

Шамшад абдуллаев всегда мне представлялся поэтом отдельным и остров-
ным, живущим в созданном им самим ландшафте, той Фергане, которой уже
нет, а возможно, никогда и не было. ее черты уже превратились в некий аб-
дуллаевский канон: монотонность, зной, рождающий трепещущие миражи и
галлюцинации, ощущение жара, замедленность и даже остановленность, само -
углубленность и бесстрастность присутствующего наблюдателя, медитатив-
ность, кинематографичность, близость смерти или насилия, тревога раскален-
ного полдня, экзотизмы, связанный со свободой и кайфом психоделический
рок. Когда я рисую себе эту картину, я обычно представляю «меланхолию и
тайну улицы» де Кирико (1914) в качестве декораций: залитое безжалостным
солнцем пространство, контрастные тени, ускользающий абрис девочки, игра -
ющей в серсо, и другая тень, огромная, вырастающая вдали, несущая угрозу.
абдуллаев почти буквально описывает этот сеттинг в эссе «Поэзия и смерть»:
«…тягучее событие, когда сквозь вещи прорастают усталость и залитая летним
светом меланхолия»19. 
Первое стихотворение абдуллаева, которое меня потрясло, которое стало

точкой входа в его поэтику, — «Положение вещей» из книги «неподвижная
поверхность» (2003). Здесь тоже есть декириковские дома, «что выкрашены в
белое», пустая улица, фигура, бегущая «манящей… тенью»20. Ферганский пей-
заж со змеиной прядью волос и соблазном здесь становится рамой, обнимаю-
щей развертывающийся экфрасис: описание портрета в ташкентском выста-
вочном зале — изображения «несчастного Хальдерляйна». Самым страшным
здесь, пожалуй, является расчеловечивание портретируемого: его принимают
за зверя, он лишается способности говорить: «Вот человек / в наморднике —
как мрачный краб, как деревянная химера, / к его лицу привинчена зубастой /
звериной силой маска»21. лицо поэта в наморднике, заточенное в музейной
раме, — что-то вроде поэта в железной клетке (в качестве смежной фигуры не-
избежно всплывает призрак Эзры Паунда, сходящего с ума под палящим солн-
цем на всеобщем обозрении). Клиника как карательный социальный институт
у абдуллаева выступает метафорой не только тюрьмы, но и ловушки, капкана,
схлопывающегося механизма. В этом смысле «Положение вещей» рифмуется
с другим текстом из книги — под названием «Зверек». В обоих случаях акцен-
тируется взгляд плененного: «В его косых и розовых глазах вся местность
уменьшалась»22 и «но два / отверстия, два глазка кроваво-алых, маленьких
(почти что / дырочки на узеньком ремне) оставлены ему как вестницы / от-

19 Абдуллаев Ш. Поэзия и смерть // абдуллаев Ш. Двойной полдень: рассказы, эссе.
СПб.: Борей-арт, 2000. С. 171.

20 Абдуллаев Ш.неподвижная поверхность / Предисл. а. Скидана. м.: новое литера-
турное обозрение, 2003 (https://www.vavilon.ru/texts/abdullaev2-1.html#30).

21 там же.
22 там же. 



туда, из темной безымянности его лица»23. нарратор заглядывает в глаза
смерти и безумия, теряя себя в аффекте, внезапном пароксизме. 
Одна из безошибочно узнаваемых формул абдуллаевской поэтики, по -

добной удару или выстрелу, — это «Даль — как зрачок сумасшедшего». так
начи нается стихотворение «где-то» (тоже вошедшее в «неподвижную по -
верхность»). В «Положении вещей» это точное и выверенное риторическое
высказывание словно распахивается, обнажая стоящий за ним поэтический
материал (возможно, приоткрывая предысторию появления этой сжатой ин-
тенсивной строки). И «взор», и «зрачки», и «глаза», и «щелки», и «даль» по-
являются в тексте, а пространство между ними заполняется дополнительными
деталями: «Я чувствую, что этот облик / раздавлен на моих глазах и убран
в никуда, в то место, / которое больному мнится кошмарной далью»24. 
маска-намордник маркирует и фреймирует глаза гёльдерлина, речь идет

о взгляде, свидетельствующем о предельном нечеловеческом опыте, зрении,
искаженном дьявольской болезненной призмой: «сквозь эти щелки он все-
таки втащил / действительность, весь четкий хаос бесноватого пространст -
ва»25. Очевидно, что утрачивающий психический баланс говорящий, чьи гла -
за встре чаются с глазами сумасшедшего, сталкивается с вызывающим боль
и страдания невыносимым образом (l’image intolérable). Этот термин предла -
га ет французский философ Жак рансьер в книге «Эмансипированный зри -
тель», в одноименной главе он описывает работу альфредо Джаара «глаза
гуте те Эмери ты» (1996). Инсталляция, состоящая из фотоизображений и тек -
ста, посвя щена геноциду в руанде. Зритель видит огромные, обрамлен ные
светя щимися рамами глаза женщины, ставшей свидетельницей гибели сво -
ей семьи26. Соглас но рансьеру, за счет метонимического перехода смотря щий
на произведение зритель занимает позицию изображенной и становит  ся сви -
де телем разворачивающейся картины ужаса27. тот же перенос происхо дит
и внутри стихотворения абдуллаева, когда взгляд лирического героя встре -
чается со взглядом гёльдерлина: «тоска в его убитой внешности, растра -
 ченной / на поиски другого. Сумасшедший. минуту я / погружался в подзе -
мелье, в ад»28. 

«Положение вещей» — редкое для абдуллаева стихотворение, в котором
говорящий столь обнажен; пронзительность достигается резкой сменой ре-
гистров и появлением нехарактерного для поэтики автора прямого высказы-
вания: «лишь у двери я понял: гёльдерлин; мне стало больно / в прокисшей
теплоте кафе»29. Эта строка буквально выламывается из стихотворения и бьет
читателя по голове, врезается в него; будучи окруженной вязью типичного
орна ментального абдуллаевского письма, она становится одновременно мак-
симально уязвимой и ранящей. 
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23 там же. 
24 там же. 
25 там же. 
26 мне показалось возможным привести этот пример из другого вида искусства и

эпохи ввиду наличия в стихотворении африканского контекста, имеется в виду упо-
минание «африканского городка» в начале текста и языка африканского конти-
нента суахили в последней строке. 

27 Rancière J. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique éditions. 2008. P. 108. 
28 Абдуллаев Ш. неподвижная поверхность (https://www.vavilon.ru/texts/abdullaev2-1.

html#30). 
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тексты Шамшада абдуллаева мне стали особенно близки летом 2022 года,
тогда максимилиан неаполитанский инициировал встречи ридинг-группы,
посвященной поэзии и прозе лидера ферганской школы. Я много времени
проводила с этим письмом, помогала максимилиану с организацией встреч,
готовила монологические высказывания, приглашала участников, этот про -
ект был очень важен для меня. Думаю, в тот момент это была возможность вы-
прыгнуть из ситуации шока, ужаса, растерянности. медленное чтение абдул-
лаевских текстов открывало нам зрелище другого мира, соблазнительного,
колышущегося от внутреннего жара. Встречи давали чувство сообщества, под-
линной дружбы. мы меняли локусы, перемещаясь в городских и парковых
ландшафтах, коллеги приезжали из москвы, подключались удаленно из Уз-
бекистана30. Я думаю, что воображаемая Фергана тогда стала чем-то вроде на-
шей родины31, ведь можно прикрепиться душой и к месту, существующему
только в литературе. 
Возможно, популярность абдуллаевского семинара можно объяснить тем,

что широкая аудитория уже была готова к чтению и анализу сложной герме-
тичной поэзии; вероятно, большую роль в подготовке такой рецепции сыграла
популяризация наследия аркадия Драгомощенко, в частности учреждение и
работа одноименной поэтической премии. 
Шамшад абдуллаев всегда отвечал на письма коллег со всей возможной

внимательностью, так, как если бы вся его корреспонденция заведомо была
предназначена к публикации. Когда я писала большое исследование, посвя-
щенное михаилу ерёмину, я отправила несколько вопросов и Шамшаду, и он
откликнулся на них очень страстно, обильно, подспудно выбалтывая и то, что
может характеризовать его собственное письмо: «его поэтика вынуждает нас
признать, что поэтический язык — не коммуникация, не сцепленность прост -
ранства и времени, не орудие, понукающее материю сказаться, но форма наше -
го личного идеализма, который на самом деле свободен лишь в бесформии»32.

29 там же. 
30 Подробнее я рассказываю об этом опыте в материале на сайте издательства «носо-

рог», см.: распахнутость мира: интервью руслана Комадея с поэтом александрой
Цибулей о гипнотическом ландшафте Ферганы Шамшада абдуллаева, о внезапных
смещениях и замыканиях внутри современной петербургской реальности, о речи,
идущей из глубины молчания // носорог. 2022. 19 августа (https://nosorog.media/in-
terview/raspahnutost_mira). 

31 Я использую это слово, держа в голове одноименную книгу Оксаны тимофеевой и
мысль о доме, «который на самом деле может быть чем угодно»; тимофеева пишет:
«моей родиной или моим домом может быть эта степь, красная от маков, может
быть это дерево, это болото, а можешь быть ты — и тогда я буду петь: “Я люблю
тебя!” В моем понимании любить — значит прирасти, прикрепиться к чему-нибудь
душой (растительной, животной, человеческой или какой-то другой, например ма-
шинной)» (Тимофеева О. родина. м.: Soyapress, 2024. С. 44). 

32 Из письма Ш. абдуллаева а. Цибуле от 15 декабря 2022 года. 


