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Жанровая природа новой прозы Полины Барсковой —

текучая, мерцающая. Критики высказывают разные

мнения на этот счет. Александр Марков называет эту

«семейную историю всемирного Петербурга» рома-

ном1; в смысле множественности линий — не столь -

ко даже сюжетных, сколько, прежде всего, тематичес -

ких — так оно и есть (поторопимся сказать, что здесь

впору вести речь о сложном тематическом комплексе,

каждая из частей которого связана со всеми осталь-

ными и представляет собой вариант каждой их них;

можно даже обратиться к музыкальной терминологии

и сказать, что перед нами тема, существующая не

иначе как в нескольких вариациях, которые друг друга

дополняют и проясняют и друг в друга переходят).

Главных сюжетных линии — две: одна — автобиогра-

фическая рефлексия автора, вторая — история (судьба) голландской ученой-ху-

дожницы Марии Сибиллы Мериан и ее дочери Доротеи Мериан-Гзель, увезенной

Петром I в 1717 году из Амстердама в свою новосоздаваемую столицу — вместо

умершей матери, «участвовать в создании коллекции монструозных диковин пет-

ровской Кунсткамеры» (с. 10). Две эти линии зеркально отражают друг друга —

и, как положено зеркальным отражениям, по отношению друг к другу обратны:

если Доротея перемещается с Запада на Восток, в Петербург, некогда оставленный
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автором книги, и обживает его, то сама Полина, переместившись с Востока на За-

пад, восстанавливает в себе свой утраченный город.

Тематических линий больше; набросаем начерно их список. Понятно, что

преж де всего прочего это эмиграция, пересадка человека с одной культурной поч -

вы на другую, возможности и невозможности этого состояния, самотождествен-

ность в такой ситуации; и тема, ей сопутствующая, более узкая, названная уже

в анонсе книги — связь человека с местом его обитания2. Далее, это метаморфозы

в максимально широком смысле (одна из главных героинь книги, имя которой

стало источником ее названия, Сибилла была первооткрывательницей метамор-

фоза у насекомых) и родственная тема — возникновение радикально нового из

почти-небытия. Прежде всего это о Петербурге петровских времен, который, соз-

даваемый вначале по образу и подобию Амстердама, перестает быть репликой гол-

ландского города — перестает быть даже мечтой о нем! — и становится самим со-

бой. Доротея застает этот процесс в самом начале.

«Первое что я поняла про этот город: какой он еще был пустой. Город-младе-

нец, но младенец требовательный, неприятный, надменный, полный колик и су-

дорог, полный ожидания. <…> Петербург еще только начинался, вообще не было

понятно, сможет ли он стать собой, он еще был чем-то до себя» (с. 14–15; пунктуа-

ция авторская).

Но столь же это и о человеке, заново собирающем себя в чужой стране, — воз-

никновение города и такое самособирание, как ни удивительно, во многом анало-

гичные процессы.

Ульяна Яковлева считает, что это «не повесть и не роман», а, куда скорее, ав-

тофикшн3 (но тут явно бьются друг с другом определения разных порядков: авто-

фикшн способен быть как романом, так и повестью, и рассказом, и эссе, да хоть

поэмой). Однако мы уже поняли, что в рамки автофикшна «Сибиллы» очевидным

образом не вмещаются хотя бы потому, что рассказанная здесь собственная исто-

рия автора — неважно, насколько вымышленная, — не единственная, есть же и ли-

ния Сибиллы и Доротеи, тоже в какой-то степени документальная, поскольку обе

героини — лица несомненно исторические. Кстати, собственные тексты Сибиллы

Мериан здесь обильно цитируются. Совершенно прелестные в своей живой непо-

средственности, еще до всякой устоявшейся терминологии, какие-то даже незащи-

щенные в этой непосредственности, — очень близкие к поэтической речи. Так и

кажется, будто они нарочно сочинены автором, но нет, это именно документ с кон-

кретными координатами: «И смотрела, как гусеницы, отложив семена, заменяют

смерть жизнью, как ползучее существо становится крылатым… кожа у них точно

человеческая. Если хотя немного дотронешься до нее рукою, то она начинает пух-

нуть с великой болью. Гады сии, хотя и имеют лапки, но ползают, пригибаясь; звук

же они издают журчащий, подобно волынке» (с. 19).

Это, поясняет героиня-повествователь из наших дней — альтер эго ли Полины

Барсковой, сама ли она, — так называемый «Studienbuch» Сибиллы: «книга наблю -

дений… рукописный том, на лицевых сторонах наклеены рисунки, выполненные

на пергамене или бумаге и вставленные в рамки из синей бумаги (на сегодняшний

день в книге осталось 285 рисунков). На обороте листов — записи Мериан, которые,
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как показал анализ письма, делались в течение 30 лет. В этом дневнике описаны

наблюдения за изменениями видов, но также эта книга об изменениях самой на-

блюдательницы: менялся стиль ее рисунков и менялся почерк» (с. 19–20).

«Журнал Сибиллы Мериан (альбом? дневник? записная книжка?)», коммен-

тирует далее автор, «был бесконечно далек от изысканного, почти нечеловеческого

совершенства ее раскрашенных гравюр — здесь был ее настоящий мир, ее мастер-

ская, ее процесс, ее наблюдение в реальном времени — хаос, неотвеченные, невоз-

можные вопросы, разбросанные повсюду хитиновые панцири, ослабшие лапки —

крючком. Именно то, что интересовало ее на самом деле и больше всего — изме-

нение и связь, и несовершенство» (с. 21).

То же самое интересует более всего и автора; таким же она, кажется, старается

сделать и собственный текст. И это у нее точно получается. Хаос (впрочем, изящно

и неочевидно структурированный), неотвеченные, невозможные вопросы, разбро-

санные повсюду хитиновые панцири…

Конечно, очень многое здесь — решение автором личных эмоциональных и

смысловых задач. Это и выговаривание тоски по родному городу — неисцелимой,

как и положено настоящей тоске, и — тем самым — анализ ее (аналитическое вы-

говаривание). Это и дистанцирование от русской культуры, русского культурного

опыта с его матрицами и инерциями — чтобы было яснее и четче видно. Понятно,

что уезжал автор не за этим, но достигнут такой результат был.

«Свобода обостряет зрение» (с. 13). Истинно так.

Однако само наличие в тексте зеркальной, зеркалящей истории Сибиллы и До-

ротеи вместе со всеми сопутствующими ей ассоциациями и подтекстами наводит

на мысль о том, что в число намерений автора входило не только отрефлектировать

собственные биографические обстоятельства, о которых здесь и вправду говорится

много, прояснить их общечеловеческие черты. Задача этого текста еще и в том,

чтобы, не покидая пределов художественной словесности, не заступая — или за-

ступая не слишком — на территорию, скажем, философии, не то что объяснить (не-

объяснимые) общие структуры существования, но, по крайней мере, нащупать их.

Выявить даже не общечеловечность этих структур, а общеонтологичность их, что

ли: свойственность их всему сущему — хотя бы всему живому вплоть до тех же насе -

комых. Рассмотреть общую природу метаморфоз (добавив тем самым художествен-

ному взгляду и некоторую натурфилософскую компоненту), сущность превраще-

ний чего-то одного во что-то совсем другое, независимую от материала, на котором

они происходят. Название книги в этом отношении точнó как почти никогда: она

не о судьбе Сибиллы, Доротеи или Полины, она именно о превращениях, и именно

о чудесных.

Роль каждой из тематических линий при решении этой задачи может быть

увидена как вспомогательная, — в принципе, привлечь к рассмотрению проблемы

превращений-метаморфоз можно было бы что угодно, — просто перемены, про-

исходящие с человеком в эмиграции, волею судеб оказались автору ближе и про-

чувствованнее всего.

Понятно, что эмиграция с неминуемо сопутствующими ей утратами и зада -

чами — тематический стержень повествования и вообще его исходный стимул. Но

понятно и то, что остановиться на одной только эмиграции, тем более собственной

и в этом смысле единственной, было бы настолько недостаточным, что даже ста-

новится искажением темы. Тут — для полноты и объемности понимания — явно

напрашивалась постановка ее в максимально широкий контекст как можно более

разноприродных явлений, что и было сделано.

Такой метаморфозой под пером Барсковой предстает не только переход насе-

комых из одной стадии развития в другую, впервые в истории прослеженный Си-
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биллой Мериан (он тут, скорее, ведущая, матричная метафора), но и превращение

Петербурга из новостройки-черновика, необжитой и неуютной, возникающей на

изумленных глазах переселившейся туда Доротеи, — в великий город-символ, и

возникновение из его духа, как полагает автор, самóй русской литературы.

Что же до жанровой принадлежности текста, с проблематизации которой на-

чался этот разговор, обратим внимание на то, что он содержит значительную эс-

сеистическую компоненту (это там, где прямая автобиографическая рефлексия ав-

тора). Не будь здесь историй Сибиллы и Доротеи (все-таки это две разные истории,

хотя и связанные друг с другом), перед нами была бы чистой воды эссеистика. Если

же изъять отсюда, с другой стороны, всю авторскую речь от первого лица и оставить

одних Сибиллу с Доротеей, из этого вполне было бы возможно сделать класси -

ческую беллетристику, добавить только вымышленных диалогов да интриг (тем

более, что внутренняя речь Доротеи вот ведь уже и есть)… но нет — двум сторонам

этого повествования друг без друга не обойтись: они так и норовят проникнуть друг

в друга. Да, автор, она же и героиня, говорит от первого лица, только не всегда сразу

понятно, чье именно это первое лицо — да и не должно быть понятно: то и дело

оно становится для обеих героинь общим.

Сам процесс письма, преображение автора в ходе его — он ли не метаморфоза?

Автор исследует и этот ее вариант.

Петербург 1718.

Я —

малярша Гзелиха,

Доротея Мария Хенрике Гзель, дочь Мериан Сибиллы Сибелан.

Когда я пишу вывожу выделяю из себя это предложение, мое существо тяже-

леет и проясняется, наполняясь содержанием другого существа. Так, странным об-

разом, я успокаиваюсь.

Я превращаюсь в другого человека, о котором мне, да и всем нам, известно ни-

чтожно мало, почти ничего, превращаюсь — чтобы из этой малости возникли эхо

тень след среди вод и камней моего сейчас недоступного мне, отрезанного, в том

числе и мной, от меня города (с. 10).

Полина говорит от имени Доротеи — но собственным голосом, не стилизуя его под

осьмнадцатое столетие (ну разве иногда и чуть-чуть), — скорее, воспроизводя

в себе живое чувство того времени и становясь его свидетелем. Во всяком случае,

все пласты событий XVIII века, резко раздвигающие ее внутреннее пространство,

а уж тем более прорастание этих пластов друг в друга вплоть до совершенного,

иной раз, слияния дает полное право отнести книгу к жанру романа-эссе (а если бы

эти два слова можно было слить в одно без всякого дефиса, было бы и еще точнее).

И, кстати, устройство фигуры повествователя здесь — вот уж точно мерцающее,

с незаметными, мгновенными переходами от Полины к Доротее, от «я» к «она» и

обратно — прямое следствие эмигрантской ситуации и инструмент исследования

ее изнутри: «…желание овладеть чужими словами — главное желание пишущего

эмигранта, бегущего, невозвращенца» (с. 14–15).

В самой этой сложножанровости, в самом отказе книги умещаться в как бы то

ни было устроенные рамки есть и рефлексия о природе литературы, а заодно и по-

пытка очередной раз с этой природой поэкспериментировать, испытать и расши-

рить ее возможности. Между прочим, автор совершенно открыто, прямо-таки

в программном порядке говорит об этом и одним из предпосланных книге эпигра-

фов, — кстати, там же читаем и об изменениях как всеобъединяющей ее теме: «Со-
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временная литература, требующая писателя, изменившая понятие материала и

жан ра», говорит Юрий Тынянов, еще один из героев книги, «жива для меня не

своими результатами, а своими попытками и усилиями. Я стремлюсь восстановить

эти попытки и усилия и в старой литературе и увидеть их сквозь ее результаты. //

Наше время — время, когда человек изменяется и ему не может быть безразлично

изменение человека старых времен. Догадка об этих изменениях, восстановление

их не умещаются в консервативных и устойчивых жанрах науки. Правда одна и та

же, но ошибки разные» (с. 7).

Сквозь разные ошибки, совершенные ее героями в разных временах, Барскова

нащупывает общую им всем правду.

Дерзнем сказать: помимо всего прочего, это еще и исследовательский трактат,

осуществленный художественными средствами — и имеющий перед собой задачу

чисто художественную, с которой рациональные средства по определению не справ-

ляются: всматривание в таинственное — которое не перестает быть таинствен ным,

сколько его ни исследуй.
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