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нок свиданий, логика потребления и гибкие связи становятся частью эмоциональной

реальности, а культура любви приобретает «экономизированный» характер. Раз-

личны и позиции исследовательниц: если Свидлер лишь показывает, как люди дей-

ствуют в данных культурных условиях, и не выступает с критикой капита лизма или

потребительской логики, то Иллуз фиксирует негативные последст вия трансформа-

ции отношений: одиночество, нестабильность, коммерциализацию чувств.

Чтобы критиковать влияние потребительского капитализма на романтические

отношения, необходимо прежде всего допустить его существование, то есть допу-

стить, что существует определенная культурная логика потребительского капита-

лизма, сводимая к набору относительно непротиворечивых установок, которые

способны регулировать различные стороны жизни людей. Свидлер возражает:

даже если такая культурная логика существует, она едва ли может быть исключи-

тельно негативной и однонаправленной. Впрочем, и в идее культуры как набора

инструментов можно усмотреть скрытый критический потенциал. Однако Свидлер

не пишет о лицемерии или моральном релятивизме; она лишь показывает, как

люди «используют» культуру, — тогда как Иллуз стремится понять, как культура

«использует» людей. Эти две концепции очерчивают границы современного со-

циологического дискурса о любви, задавая противоположные, хотя и не исклю-

чающие друг друга, оптики анализа.
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за последние десятилетия вышел ряд книг о кризисе романтической любви, что

мож   но рассматривать как ответ на оптимизм Энтони Гидденса с его идеей «чис тых

отношений». Гидденс утверждал, что в позднем модерне интимность осво бож дает -

ся от традиционных ограничений и переходит в пространство равноправия и реф-

лексивного диалога1. Однако уже к началу XXI в. обнаружилась несостоя тель ность

этого идеала: цифровизация, рыночная рациональность и новые формы не ра -

венства сделали интимность зоной скорее уязвимости, чем свободы. Именно к этой

интеллектуальной линии — от зигмунта Баумана до Евы Иллуз и лизы Уэйд— от-

носится и книга Эммы Энгдаль «депрессивная любовь: социальная патология».

1 См.: Giddens A. The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern

Societies. Cambridge: Polity, 1992.
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Центральный тезис Энгдаль состоит в следующем:

основными категориями субъектности в современном

эмоциональном сценарии (script) западной культуры

являются любовь и депрессия. любовь утратила свою

взаимную, межличностную природу и стала вызывать

истощение, тревогу и ощущение недостаточности — это

явление автор и называет депрессивной любовью. Это

состояние, в котором стремление к близости со четается

с чувством одиночества и собственной не адекват но-

 с      ти, является, по мысли Энгдаль, не просто индивиду -

альным переживанием, а симптомом более широкой

«социальной патологии»: культурный идеал любви,

постро енный на интерсубъективности, воз   можности

выйти из экзистенциального одиночества и встре  тить -

ся с другим посредством языка и путем признания, ис-

порчен логикой позднего капитализма, превращающей любовь в товар. Внимание

все больше направляется не на другого, а на самопрезентацию, социальный статус

и способность соответствовать общественным ожиданиям. Ситуацию усугубляют

цифровые технологии: приложение для знакомств на экране гаджета создает за-

мкнутое пространство, в котором человек остается наедине с собой и одновременно

ищет внимания и признания. Более того, при повсеместной доступности таких при-

ложений люди стали реже заниматься сексом, а если он и проис ходит, то часто ста-

новится эмоционально пустым, направленным не на установление интимной бли-

зости, а на демонстрацию статуса и подтверждение социального «успеха»2.

Исследование Энгдаль выполнено на пересечении социологии и истории эмо-

ций, психоанализа и философии; автор сочетает теоретический анализ с вниматель-

ным изучением «человеческих документов» (с. 9), то есть писем, повседневных раз-

говоров о любви и т.д., называя этот метод «полифоническим» (там же). примерно

половину книги занимают фрагменты диалогов, позволяющие проследить, как част-

ные эмоциональные переживания одновременно отражают и воспроиз водят соци-

альные нормы и идеалы, делая личное социальным, а социальное — эмоционально

ощутимым. С методологической точки зрения важно отметить, что речь идет не об

интервью, от проведения которых автор отказалась во избежание «искусственных

ситуаций» (c. 10), а о диалогах, в которых она участвовала как обычный собеседник.

далее, наряду с «человеческими документами» Энгдаль использовала самонаблю-

дение, что сделало ее труд отчасти автоэтнографическим: отправной точкой для раз-

работки концепции депрессивной любви стал личный опыт — распад почти двадца-

тилетнего брака (с. 35). Опираясь на весь этот материал, Энгдаль показывает, как

индивидуальное переживание любви и утраты оказывается структурировано куль-

турными сценариями. личный опыт становится способом продемонстрировать, что

«депрессивная любовь» не психологическая аномалия и не частная неудача, а зако-

номерный продукт социальных условий, в которых формируются эмоции.

Впрочем, всякий метод накладывает свои ограничения. Основная часть свиде-

тельств, проанализированных Энгдаль, принадлежит ее знакомым — предста ви те -

лям шведского среднего класса. Это образованные, рефлексирующие люди, знако-

мые с психотерапевтическим языком и часто имеющие личный опыт психотерапии.

Такую выборку нетрудно заподозрить в нерепрезентативности. Насколько справед-

ливо экстраполировать феномен «депрессивной любви» на все западное общество?

2 См.: Wade L. American Hookup: The New Culture of Sex on Campus. New York: W.W. Nor -

ton & Co., 2017.
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первая часть книги посвящена любви как таковой, вторая — сближению ее

с депрессией, третья — их гибриду в виде «депрессивной любви». Но и в первой

части, казалось бы, самой «позитивной», уже затрагивается вопрос о взаимопро-

никновении любви и депрессии. Энгдаль начинает с указания на невозможность

целостного определения «здоровой» любви; вслед за Роланом Бартом она пони-

мает любовь как «акт утверждения» (с. 17–18), высказывание, которое держится

на собственной силе и требует взаимности. Исследовательница полагает, что лю-

бовь существует прежде всего в языке как в пространстве интерсубъективности, где

человек стремится, приблизившись к другому, преодолеть экзистенциальное оди-

ночество, на которое обречен по факту рождения. любить — значит постоянно ве-

сти работу по взаимному пониманию и переводу. Но этот идеал подтачивается ло-

гикой рынка: коммерциализация чувств превращает любовь в объект потребления

и навязывает техники самопрезентации, подменяющие подлинную борьбу за при-

знание, в результате чего человек теряет способность обретать себя через другого.

затем Энгдаль обращается к перечню диагностических критериев легкой депрес-

сии, трактуя его культурологически: язык депрессии становится доминирующим

способом описывать собственное состояние, а переживание личной недостаточ -

ности— ключевым параметром субъективности. депрессивная любовь возникает

тогда, когда идеал любви искажается социальными структурами и начинает раз-

рушать желания, которые должен был удовлетворять.

Вторая часть посвящена тому, как смещение любви в депрессивную сферу за-

крепляют цифровые и терапевтические практики. приложения для знакомств по-

ощряют моментальное удовлетворение, эмоциональная вовлеченность начинает

восприниматься как риск, и в результате отношения становятся легко заменяе-

мыми, поверхностными и минимально обязывающими — именно об этом процессе

писал зигмунт Бауман в книге «Текучая любовь»3. А обратившись к терапевтичес -

кому дискурсу, Энгдаль ссылается на Еву Иллуз, писавшую, что демократизация

психических страданий превратила депрессивность в социально одобряемый стиль

чувствительности и сделала умение описывать уязвимость и внутренние травмы

частью эмоционального капитала4. Эмпирическим материалом здесь служит пере -

писка неких Клары и Энн: отношения Клары с мужчиной, избегавшим обяза-

тельств, иллюстрируют меланхолическую структуру любви, которую Энгдаль, вслед

за Юлией Кристевой, описывает как неспособность оплакать потерю при помощи

языка. Неспособность пережить горе вызывает колебания между самообвинением

и агрессией и превращает любовь в «вещь-в-себе», оторванную от адресата.

В третьей части анализ переносится на уровень макросоциальных структур.

Следуя за философом Бёном-Чхоль ханом, автор пишет об «обществе достиже-

ния», в котором ценность человека определяется уровнем его производительности.

В такой среде любовь, всегда требующая больших временных затрат, оказывается

«неэффективной». В этом контексте Энгдаль формулирует двухчастную структу -

ру депрессивной любви, выделяя две формы редукции себя и другого современ-

ным субъектом. Это, во-первых, «самозамалчивание» (self-silencing, с. 96), харак-

терное прежде всего для женщин, которые скрывают свои потребности, чтобы быть

принятыми со стороны конкретного мужчины или общества, и, во-вторых, «само-

коммуникация» (self-communication, с. 99), то есть диалог с вымышленным, а не

подлинным другим через экран и цифровые интерфейсы, порождающий, по вы-

ражению Иллуз, «аутотелическое желание». Это две стороны одной медали: от-

сутствие доступа к подлинному другому и бесконечный, бесплодный внутренний

3 Bauman Z. Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds. Cambridge: Polity, 2003.

4 См.: Illouz E. Why Love Hurts: A Sociological Explanation. Cambridge: Polity, 2012.
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монолог. Иными словами, «депрессивная любовь» — это любовь, в которой уте-

ряны и другой, и ты сам.

завершается же книга на удивление оптимистично. Опираясь опять-таки на

Бёна-Чхоль хана, а также на люка Болтански и Эв Кьяпелло, Энгдаль предлага -

ет постепенный отказ от «позитивной потенции» (с. 105), то есть от навязанной

поздним капитализмом установки всегда быть готовым — работать, самосо вер -

шенст воваться и быть сверхпродуктивным. Вместо этого она призывает вернуть

себе «негатив ную потенцию» (с. 106) — право сказать «нет», сомневаться, при знать

собственную конечность и способность ошибаться, принять возможность тратить

время «непродуктивно». Именно в этой «негативной» позиции, в паузе и несовер-

шенстве открывается возможность для любви как диалога, для встречи, а не по-

верхностной имитации близости.

Однако концепция Энгдаль имеет ограничения, важные для восприятия ее вы-

водов. Cубъект ее исследования — классово привилегированный западный индивид,

для которого любовь является пространством самореализации, а не экономической

зависимости или борьбы за безопасность. хотя автор обсуждает женские истории,

гендерный анализ в них практически отсутствует. Как и историчность само й роман-

тической любви (продукта XVIII–XIX вв.), этот аспект остается вне поля зрения, что

делает выводы неуниверсальными. Кроме того, вызывает вопро сы приравнивание

депрессии к меланхолии, притом что в психоаналитической традиции — от Фрейда

до Кристевой — эти термины могут существовать в комплексе, но не могут быть тож-

дественны5. Фрейд трактовал меланхолию как патологический вариант проживания

утраты, отклонение от нормальной работы скор би, доступной большинству людей6.

Кристева сохраняет эту логику: меланхолия — не универсальный опыт, а особый

режи м переживания, обусловленный трудно объяснимой предрасположенностью,

внутренней организацией личности, уходящей корнями в области ранних, первич-

ных привязанностей. Большинство людей, согласно психоаналитической теории,

способны оплакать потерю и интегрировать ее, не доходя до распада «я», аккумули-

руемого меланхолией. Остается неясным, почему у Энгдаль едва ли не каждый совре -

менный субъект — меланхолик, как будто структурное меньшинство стало нормой.

Этот ход — экстраполяции меланхолии/депрессии на все современное общество —

противоречит логике психоанализа, кото рый все же различает патологию и норму и

не объявляет патологический режим универсальным состоянием позднего модерна.

И все же с ключевым наблюдением Энгдаль можно, пожалуй, согласиться: со-

временная интимность действительно смещается от интерсубъективности в сто-

рону замкнутости на себя. Описание «самозамалчивания» и «самокоммуникации»

служит убедительным ответом Гидденсу, исходившему из предположения, что

рефлексивное общение обеспечивает диалог и равноправие. Говорить еще не зна-

чит быть услышанным, формальная коммуникация может быть формой молча -

ния, а «чистые отношения» — не пространством свободы, а зоной тотального са-

моконтроля, вызванного гендерным и социальным неравенством. Это критическое

обнажение структуры современной интимности делает «депрессивную любовь»,

несмотря на содержащиеся в ней спорные обобщения, важным исследованием

в области культурных исследований эмоций.

5 Так, у Кристевой меланхолия и депрессия предстают в виде «депрессивно-меланхо-

лического» комплекса с «нечеткими», но все же границами (Кристева Ю. Черное
солнце: депрессия и меланхолия / пер. с фр. д.Ю. Кралечкина. М.: Когито-Центр,

2010. С. 15–17).

6 См.: Фрейд З. Скорбь и меланхолия / пер. с нем. Р.Ф. додельцева и А.М. Кесселя //

Фрейд з. художник и фантазирование: Сб. статей. М.: Республика, 1995. С. 252–259.
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