
В
опрос о Егоре Летове и концептуализме отнюдь 
не нов. Собственно, сам Летов запустил эту поле­
мику в 1989 году, когда на страницах самиздат­
ского журнала «Контр Культ Ур’а» появился ма­
нифест «Концептуализьм внутри», написанный 
в соавторстве с Константином Рябиновым, извест­

ным также под абсурдистским псевдонимом Кузя Уо1. С тех пор 
попытки говорить о Летове в связи с концептуалистским дви­
жением не прекращались, однако в них нельзя не заметить не­
которой однобокости: в этих работах – как правило, написан­
ных исследователями рок-поэзии, а то и вовсе поклонниками 
Летова – концептуализм воспринимался как монолитная сис­
тема, каковой тот никогда не был, а сам Летов, направив своих 
поклонников по этому следу, в дальнейшем от концептуализма 
дистанцировался – возможно, в силу того, что это слово пре­
вратилось в бренд, используемый московскими литераторами 
и художниками, которые в первые постсоветские годы стреми­
тельно превращались в новый истеблишмент2.

Хотя в воспоминаниях друзей и товарищей Летова неред­
ко звучит утверждение, что он считал себя в первую очередь 
поэтом, а не музыкантом3 и еще при жизни вышли несколь­
ко сборников его стихов, от литературного мира он держался 
в стороне, если не принимать в расчет мимолетного «романа» 
с Эдуардом Лимоновым и его партией, где литература, кажется, 
не играла особой роли. Самому Летову современный литера­
турный мир был почти незнаком, хотя в литературе модер­
низма и авангарда он ориентировался свободно и его песни 
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1	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1. С. 31–35.
2	 �Это вызывало негативную реакцию и внутри концептуалистского круга – у Всеволода Некрасова: Куку-

лин И., Липовецкий М. Партизанский логос. Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: Новое лите­
ратурное обозрение, 2022. С. 316–359; Павловец М.Г. Неоавангард в русскоязычной поэзии: вторая по-
ловина ХХ – начало XXI века. М.: ВШЭ, 2025. С. 388–398.

3	 �Вдова Летова – Наталья Чумакова – вспоминала, что тот считал себя именно поэтом, а не музыкантом 
(Костылева Е. Сияние обрушится вниз // Сеанс. 2011. № 45-46). О поэтических источниках творчества 
Летова см.: Янкелевич М. «Среди зараженного логикой мира»: Егор Летов и Александр Введенский // 
Поэт Александр Введенский: сборник материалов / Под ред. С. Кудрявцева, К. Ичин. М.; Белград: Гилея, 
2006. С. 238–259; Давыдов Д. Дадаизм внутри: смыслы Егора Летова // Арион. 2014. № 4. С. 41–77.
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4	 �Ср. список любимых авторов, которых Летов привел в ответ на вопрос посетителя сайта «Гражданской 
обороны»: «Генри Миллер, Андрей Платонов, Оскар Уайлд, Гофман, Кэндзабуро Оэ, Ганс Эрих Носсак, Гол­
динг (“Наследники”), Маркес-Борхес-Кортасар, Б. Савинков, Варлам Шаламов, Федор Сологуб (“Мелкий 
бес”), А. Скалдин (“Странствия и приключения Никодима Старшего”!!!), Юрий Олеша, О’Брайен во всех 
его ипостасях, Касарес, Виан, Кобо Абэ, Мирча Элиаде, Даниэль Пеннак, Кундера, Рей Бредбери, Акутагава, 
Дилан Томас, Георг Тракль, Станислав Лем, Ирвин Уэлш, Блейк, Джон Фанте, Селинджер, Пристли, Герберт 
Уэллс, Ежи Жулавски, Хантер Томпсон, Керуак, Бруно Шульц, Борис Акунин, Мураками Рю и Харуки, Дос­
тоевский, Стругацкие, Гоголь, Эдгар По, Дёблин (“Берлин, Александерплац”), Хармс, Введенский, Ильф и 
Петров, Леонид Андреев, Тадеуш Ружевич, Андрей Битов, Зданевич, Терентьев, Крученых, Тимур Зульфи­
каров, Шекли, Саймак, Хайнлайн (“Чужак в чужой стране”), Пол Андерсон, Генри Каттнер, Кафка» (https://
grob-hroniki.org/article/2005/art_2005-06-26a.html).

5	 �Основные издания: Летов Е. Стихи. М.: Хор, 2003; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. 
Т. 1. 2002–2007. М.: Культурное наследие, 2009; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Т. 2. 
1990–1993. М.: Сияние, 2011; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Т. 3. 1993–1997. М.: 
Сияние, 2014; Он же. Стихи. М.: Выргород, 2011 (вышло три издания).

наполнены отсылками к ней4. Несмотря на это, для молодых 
поэтов Летов стал во многом образцовой фигурой, вызвав на 
рубеже 1990–2000-х шквал подражаний, однако возможны 
они были именно потому, что он игнорировал конвенции ли­
тературного сообщества, вдохновляя молодых поэтов сделать 
первый шаг, не оглядываясь на старших.

Однако одно из ранних поэтических впечатлений Летова, 
еще до Александра Введенского и обэриутов, которыми он 
сильно увлекался, было связано как раз с продукцией концеп­
туалистского круга, а именно – с творчеством Андрея Монас­
тырского. В литературе о Монастырском, количество которой 
увеличивается с каждым годом в геометрической прогрессии, 
существует странный перекос: если его творчество в рамках 
группы «Коллективные действия» исследовано очень деталь­
но, то довольно большой корпус литературных текстов, вклю­
чающий 400-страничную поэму «Поэтический мир», несколько 
сборников стихов и автофикциональную повесть «Каширское 
шоссе», привлекает внимание только от случая к случаю. По­
мимо того, что без этих текстов сложно составить объемное 
представление о «Коллективных действиях» и в целом о дея­
тельности концептуалистов, они оказываются важны и для 
нашей темы – по всей видимости, именно тексты Монастыр­
ского оказались источником вдохновения для Летова, прожи­
вавшего за две с половиной тысячи километров от концеп­
туалистской Москвы. С их помощью он смог переосмыслить 
вполне традиционную практику радиоколлажа, центральную 
для проекта «Коммунизм», как часть общеконцептуалистского 
художественного языка.

Чтение ранних стихов Летова, собранных и опубликован­
ных5, наводит на мысли о множестве внешних источников 
для его формирующейся манеры, еще не совсем такой, какой 
она предстает в позднейших песнях. В бедной фактами книге 
о  Летове, написанной музыкальным журналистом Максимом 
Семеляком, встречается важное для нашей темы упоминание 
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6	 �Семеляк М. Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования. М.: Individuum, 2024. С. 229.

о знакомстве Летова с ранними поэтическими текстами Монас­
тырского6. Никакими документированными высказываниями 
оно, правда, не подтверждается, но можно думать, что нечто 
подобное Летов мог произносить в частных беседах. К Мо­
настырскому был  близок старший брат Егора, Сергей – аван­
гардный саксофонист,  постоянный участник «Коллективных 
действий» и автор сайта, где документировались акции груп­
пы: известно, что для младшего брата он был основным ис­
точником информации о неофициальном искусстве. Как бы то 
ни было, стихи Монастырского и Летова довольно близки и по 
манере, и по особой меланхолической интонации, и по обра­
щению к опыту сюрреалистической поэзии.

Если обозревать поэтическое творчество Летова в целом, 
то можно условно разделить его на две половины, причем бо­
лее заметно это будет в тех текстах, которые оставались сти­
хами, не превращаясь в песни. Первую половину составляют 
тексты 1980-х, переполненные сюрреалистическими мотива­
ми,  туманными описаниями сновидений, словно бы врываю­
щимися в  реальность, подчиняя ее собственной логике; сюр­
реалистическую лирику они напоминают и по форме – чаще 
всего в них отсутствуют рифмы и традиционные размеры, а 
язык приближен к разговорному, хотя и без того нагнетания 
обсценной  лексики, которым известно песенное творчество 
Летова второй половины 1980-х. Такие тексты напоминают 
то, что можно было увидеть в советских антологиях «прогрес­
сивной» западноевропейской литературы – вроде «Новых го­
лосов» (1981), представлявших послевоенную французскую 
лирику; среди советских поэтов близок к такой манере письма, 
помимо Монастырского, был ленинградский автор Геннадий 
Алексеев, сборники которого время от времени появлялись 

В работах, написанных исследователями рок-поэзии, 
концептуализм воспринимался как монолитная 

система, каковой тот никогда не был, а сам Летов 
от концептуализма дистанцировался – возможно, 
в силу того, что это слово превратилось в бренд, 

используемый московскими литераторами и 
художниками, которые в первые постсоветские годы 
стремительно превращались в новый истеблишмент.
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7	 �Летов Е. Стихи [2003]. С. 114.
8	 �Монастырский А. Поэтический сборник. Вологда: Библиотека московского концептуализма, 2010. С. 9.
9	 �Там же. С. 19.

и в официальной печати. В этих стихах «я» представлено как 
наблюдатель, смотрящий со стороны на причудливый и стран­
ный мир собственных сновидений:

Фонари освещали отекшие липкие листья
И тихонько звенели как птицы во сне
Слетались немые стада насекомых
Влекомые призрачным светом дождя
Я тихо пошел, облаченный в одежды
Прозрачные черные горькие злые
Касаясь деревьев ошметками рук
Надежно укрытый покровом луны.
Я пел, как в тумане,
Бежал наугад,
И все бездорожья вели меня дальше
И я спотыкался, хрипел и стонал
И в ужасе слушал в лесу голоса…7

1985

В очень похожей манере написан самиздатский сборник Мо­
настырского «Для двуного друга» (1972), относящийся к тому 
времени, когда до «Коллективных действий» и изобретения 
концептуализма было еще несколько лет:

Желтый пес,
где твой мертвый хозяин
Там, на пне,
где сидел он
схватив за ошейник тебя
чтобы я проходил...
Ибо осень кончалась
И надо спешить
бормотал я
и надо спешить8

Помимо тематического сходства, эти два текста близки в язы- 
ковом отношении. Монастырский, как затем и Летов, подбирает 
прилагательные, плохо согласующиеся по смыслу с определяе­
мым существительным, разбивая тем самым инерцию восприя­
тия и остраняя изображаемую сцену: «желтый пес» у Монас­
тырского и «отекшие липкие листья» у Летова (ср. в другом 
стихотворении Монастырского еще более показательное: «Так 
и заснул на снегу / с глупою трубкой в руках»9). Совпадают они 
и в активном использовании местоимения «я» и большого коли­
чества глаголов (бежал, сидел, бормотал и так далее), а также 
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10	 �Не вдаваясь в довольно обширную полемику о том, что понимать под сказом в русской литературе, ото­
шлем к соответствующему разделу в «Нарратологии» Вольфа Шмида, где различаются «хара́ктерный» и 
«орнаментальный» сказ, причем тексты Летова подходят под определение второго: «Орнаментальный 
сказ – это гибридное явление, основывающееся на парадоксальном совмещении исключающих друг друга 
принципов характерности и поэтичности. От собственно сказа сохраняются устное начало, следы разго­
ворности и жесты личного рассказчика, но все эти характерологические черты отсылают не к единому 
образу нарратора, а к целой гамме разнородных голосов, не совмещающихся в единство личности и пси­
хологии» (Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2008. С. 179–188).

11	 �Летов Е. Стихи [2003]. С. 4.

в общем ощущении приближения чего-то ужасного и, вероят­
но, смертоносного – словно герои текстов застряли в непрекра­
щающемся саспенсе, который никак не может разрешиться.

Во втором периоде Летов осваивает новую и более ориги­
нальную поэтическую форму, внешне напоминающую сказ10, 
которая на первый взгляд повествует о некоем забавном про­
исшествии, на поверку предстающем описанием внутренней, 
сугубо экзистенциальной коллизии. Но и в подобных текстах 
можно заметить отдаленное эхо тех языковых приемов, кото­
рые Монастырский использует в своих ранних стихах. Помес­
тим слева стихотворение Монастырского, а справа – Летова; 
обратите особое внимание на изобилие неожиданных прила­
гательных и в первом, и во втором тексте – пышный, продаж-
ный мальчик vs драгоценный сапог и так далее:

			          Да, много воды утекло
			          Всеми соками радуги
Натертый яблоком ветер	        А та, что осталась – так, не вода –
за руку с нищим у двери	        Демисезонное оледенение –
прикинулся мальчиком	        Даже не скрипнет под колесом
пышным, продажным,	        Не говоря уже о драгоценном моем
и так вот под ветром	        сапоге с каблучищем
проходят последние дни	        А в небе алеет плывет раздается

1972			          Пятно неудачи доселе неслыханной
			          Дюже позорной
			          Нежданной
			          Негаданной11

			          1995

В песнях с регулярных альбомов «Гражданской обороны» 
как будто можно видеть контраст с этой несколько отрешен­
ной манерой. В них «я» чаще всего имеет взрывной характер – 
оно переживается как непрерывная истерика, внутри которой 
только и может быть обретена полнота присутствия. Такое «я» 
наделено мощной центробежной силой: взрываясь, оно раз­
носит свои частицы по всему миру. К взрыву нередко ведет 
избыточность характеристик, которыми наделяется «я» – они 
многообразны и взаимоисключающи, причем визуальная ме­
тафора для этих процессов была разработана самим Летовым 
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12	 �Собственно буддийские мотивы у Летова тоже встречаются, например, в стихотворении «Будда» (1984): 
«Я упал с высокого дерева / И вот теперь / Весь поломанный / Валяюсь на травке / Смеюсь» (Там же. 
С. 487).

13	 �Подробнее об этой поэме и в целом о связи поэтического и перформативного у Монастырского см.: Кор-
чагин К. Между дзэном и концептуализмом. «Коллективные действия» на рубеже 1970–1980-х годов // 
Искусствознание. 2022. № 3. С. 62–91.

14	 �Монастырский А. Поэтический мир. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 228.

в коллажных обложках альбомов начала 1990-х – «Прыг-скок», 
«Сто лет одиночества» и «Хроника пикирующего бомбардиров­
щика», – где флора и фауна, фрагменты пейзажа и даже кос­
мические тела, вырезанные из глянцевых журналов, собраны 
в чрезмерно детализированное полотно, поглощающее внима­
ние обилием разнообразных деталей и в то же время не под­
дающееся расшифровке, пуская воображение зрителя по кру­
гу свободных ассоциаций. При этом, несмотря на плотность 
коллажей, сквозь них проглядывает черный фон, который, ви­
димо, нужно ассоциировать с «пустым центром» «я» – идеей, 
получившей большое распространение у Монастырского уже 
в тот период, когда он был занят акциями «Коллективных дей­
ствий»12. «Пустотное» «я» обречено каждый раз заново пере­
живать собственное самоисчерпание, если не самоуничтоже­
ние, а избыточность его характеристик оказывается знаком его 
же опустошенности.

Этому тоже можно найти параллель у Монастырского, но  
в более поздней поэме «Поэтический мир», написанной в ос­
новном во второй половине 1970-х: в ней знаком пустотной 
природы мира оказывается многообразие его атрибутов13. Апо- 
фатическое исчисление того, чем мир не является, в этой огром- 
ной поэме направлено на то, чтобы «расколдовать» природу, 
выявить ее внутреннюю пустоту, а следовательно, и несоизме­
римость с отдельным человеческим опытом и сознанием:

В тебе нет ничего
ни от сна, ни от действительности
в тебе нет ничего
бушующего или спокойного
в тебе нет ничего
блуждающего вместе со мной14

Вернемся к манифесту «Концептуализьм внутри» (1989) и 
проекту «Коммунизм», которые в свете всего сказанного лучше 
поддаются интерпретации, – как следующий шаг, напоминаю­
щий тот, что был сделан Монастырским от ранних поэтических 
текстов в сторону перформативного искусства. Манифест Ле­
това и Рябинова состоит из трех частей, в первой из которых 
характеризуется общее положение дел в рок-музыке (оно оце­
нивается как ужасающее), во второй предлагается альтерна­
тива такому положению дел, а в третьей дается аннотация для 
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15	 �Ср.: «Сказать, что “Коммунизм” возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова [т.е. ос­
нователя группы “ДК”. – К.К.] – значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, 
первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за 
исключением “Мухоморов” [sic]) – однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом 
масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально 

“Коммунизм” имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами твор­
чества “ДК”, однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно сле­
дует из вышесказанного, а также – из самой продукции “Коммунизма”» (Летов Е., Уо К. Указ. соч. С. 33).

16	 �Ср.: «Мы пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и 
игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни 
одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реаль­
ность» (Там же. С. 33).

17	 �Ср.: «Единственным, похоже, оплотом живого рока [...] являются гаражные доморощенные команды. [...] 
Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплеватель­
ство к качеству записи – т.е. краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде» (Там же. С. 32).

всех вышедших на тот момент альбомов проекта «Коммунизм». 
Этот текст не отличается теоретической внятностью, и основ­
ное внимание в нем направлено на рекламу нового проекта и 
попытку привлечения к нему тех слушателей, которым уже хо­
рошо знакома «Гражданская оборона». Здесь же перечисляют­
ся и музыкальные предшественники «Коммунизма»: помимо 
большого числа зарубежных гаражных групп, это «Мухомор» 
и «ДК» (сюда можно было бы добавить «Среднерусскую возвы­
шенность», основанную, как и «Мухомор», Свеном Гундлахом, 
но в манифесте она не упоминается)15. Все это были москов­
ские проекты, во многом элитарные и далекие от того отно­
сительно широкого слушателя, которого уже в конце 1980-х 
начинает обретать «Гражданская оборона». Один из нервов 
манифеста – расхождение между исконным авангардно-поис­
ковым импульсом летовских проектов и широким восприяти­
ем их как, напротив, хулиганского low-brow творчества.

Концептуализм в этом тексте понимается двояко: и как бо­
лее или менее автоматическое соединение несовместимых кон- 
текстов или дискурсов (например официальной советской ри­
торики и суггестивной магической речи, советских дембель- 
ских песен и авангардной музыки и тому подобного)16  и  –  
более утилитарно – как призыв воспринимать идею или кон-
цепцию музыки вопреки несовершенству звукозаписывающей 
аппаратуры17. Первый пункт можно считать вольным изложе­
нием концепции мерцания, которая имела хождение в концеп­
туалистской среде: в составленном Андреем Монастырским 
«Словаре терминов московской концептуальной школы» (1999), 
одном из ключевых документов концептуалистской поэтоло­
гии, достаточно развернутую характеристику мерцания можно 
встретить в вокабуле «Незалипание»:

«НЕЗАЛИПАНИЕ – двойственное отношение к своему “Я”, своему 
месту в мире, своему занятию, которое лучше всего определить 
как своеобразное “мерцание”: то ты попеременно находишься
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18	 �Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. и автор пред. А. Монастырский. М.: Ad 
Marginem, 1999. С. 62–63.

19	 �Там же. С. 192.
20	 �О мерцании см. подробнее: Липовецкий М. Практическая «монадология» Пригова // Пригов Д.А. Мона-

ды. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 10–45; Leiderman D. The Strategy of Shimmering in Moscow 
Conceptualism // Russian Literature. 2018. Vol. 96–98. P. 51–76.

внутри всего этого, то снаружи. Это “мерцание” происходит по­
стоянно, в одном и том же ритме – то ты сохраняешь свой “иден­
титет”, то теряешь его; то совмещаешь себя со своей профессией 
или делом, то – в следующее мгновение – оставляешь их»18.

В «дополнительном» словаре Дмитрия Александровича При­
гова слово «мерцание» встречается еще один раз уже в другой, 
правда, однокоренной вокабуле:

«ВЛИПАНИЕ – погружение в определенный стиль или дискурс до 
полной идентификации с ними (как раньше говорили: автор уми­
рает в тексте), в отличие от стратегии мерцания»19.

Таким образом, мерцание оказывается среди фундаменталь­
ных концептуалистских понятий: оно не определяется через 
другие понятия и выступает в «Словаре» как базовое. Дей­
ствительно, структуру субъекта в концептуалистской поэзии, 
и особенно у Пригова, достаточно удобно описывать через 
мерцание: его субъект на протяжении одного текста, как пра­
вило, несколько раз переключается между различными моду­
сами речи, различными дискурсами, «влипая» (погружаясь) 
в каждый из них. Такое «влипание», однако, никогда не бывает 
достаточно продолжительным – довольно скоро он переходит 
к следующему дискурсу, в силу чего создается впечатление, 
что речь не принадлежит субъекту, представляет некую внеш­
нюю по отношению к нему инстанцию20. Более всего с этой 
логикой соотносятся ранние альбомы «Коммунизма» – «На 
советской скорости», где тексты советских песен исполнены 
в  привычной для «Гражданской обороны» гаражной манере, 
и «Сулейман Стальский», где той же операции подвергаются 
стихи лезгинского поэта. Цель этих упражнений – подчер­
кнуть диссонанс между до предела «залакированной» офици­
альной поэзией и нонконформистской музыкой, обнажив раз­
рыв между тем, как реальность переживается, и тем, какой она 
представляется в официальном искусстве. В дальнейшем эта 
картина усложнилась: с каждым новым альбомом (а всего их 
было полтора десятка) позиция авторов проекта по отноше­
нию к своему материалу становилась все более нюансирован­
ной: в третьем альбоме, «Веселящий газ» (1988), появляются 
авторские песни Летова, а последний альбом – «Коммунизма» 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990) – и вовсе 
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21	 �См. оцифрованную версию: https://conceptualism.letov.ru/NSP-pdf-small.pdf.
22	 �Ср.: «Именно в годы строительства этого колодца мы ездили за город на Киевогорское поле и делали там 

акции с выкапыванием ям, [...] и где-то в [19]79 году, после акции “Место действия” – как раз ко време­
ни окончания строительства новой ассенизационной системы и началу работ по ликвидации колодца, – 	
я  сфоырмулировал теорию “пустого действия” как внедемонстрационного этапа протекания акции на 
демонстрационном поле» (Монастырский А. Эстетические исследования. Тексты, акционные объекты, 
инсталляции. М., 2009. С. 161). Практически так же, но еще более лаконично «пустое действие» опреде­
ляется в: Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 75. Комментарии к этому понятию см. 
в: Gerber M. Empty Action. Labour and Free Time in the Art of Collective Actions. Bielefeld: transcript Verlag, 
2018; а также в конспективной, но важной статье: Atik A. Empty Action for the Anonymous Viewer // Это не 
московский концептуализм / Под ред. К. Ичин. Белград, 2021. С. 194–200.

23	 �Монастырский А. Эстетические исследования… С. 35.

представляет собой полифоническое авангардистское полот­
но, далекое от радиоколлажей в духе «ДК» и «Мухомора».

Как бы то ни было, в текстах Монастырского никакие мон­
тажные стратегии не используются, а чужая речь, так обильно 
представленная у Пригова, отсутствует. Хотя некоторые па­
раллели тут все-таки можно обнаружить: например, известна 
машинописная коллажная книга Монастырского под названи­
ем «Николай Семенович Панитков. К 32-летию со дня смерти», 
датированная 1984 годом и показывающая пример концептуа­
листского коллажа, крайне близкий к позднейшей деятельнос­
ти «Коммунизма», разве что выполненный в текстовом виде21. 
Тем не менее эта книга находилась на периферии деятель­
ности Монастырского и не могла тиражироваться, существуя 
в единственном экземпляре.

Когда же Монастырский пишет о мерцании для концепту­
алистского «Словаря», речь идет скорее об онтологической 
двойственности человеческого бытия, которое оказывается 
одновременно и коллективным, и персональным: в этом зазо­
ре между разными «идентитетами», как это называет Монас­
тырский, кроется возможность свободы, ускользания от лю­
бых четких дефиниций. Отсюда рождается и понятие «пустого 
действия», которое было впервые зафиксировано в 1979 году 
на материале ранних акций «Коллективных действий» в пре­
дисловии к первому тому «Поездок за город» (1980)22. В опре­
делениях «пустого действия» фигурируют разные объясни­
тельные схемы, но у всех них есть общая черта – речь идет 
о ситуации, вызывающей поломку в механизме интерпрета-
ции: зрители акции находятся в непрерывном поиске смысла 
происходящего, но в какой-то момент выясняется, что они 
«“напряженно не понимают” или “неправильно понимают”, что 
происходит»23. Понятие «пустого действия» имеет смысл, если 
мир понимается как сверхнасыщенная семиотическая система, 
переполненная различного рода знаками и связывающими их 
отношениями – система, которая за счет смыслового богатства 
становится репрессивной: в ней наперед «записаны все ходы», 
и единственный способ в такой ситуации создать новаторский 
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24	 �Не вдаваясь в полемику о бриколаже, отошлем к: Леви-Стросс К. Неприрученная мысль // Он же. Перво-
бытное мышление / Перев., вступ. ст. и примеч. А.Б. Островского. М.: Республика, 1994. С. 137–138.

25	 �Коллаж в неофициальном искусстве середины 1980-х в целом становится популярной темой. За предела­
ми московского концептуалистского круга похожие поиски в Ленинграде ведет Тимур Новиков, который 
в 1986 году напишет небольшую заметку «Коллаж в новом искусстве» под псевдонимом Игорь Потапов. 
Показательно, что она начинается с раздела о коллаже в музыке: «Несомненно здесь влияние радио и 
телевидения, приучивших сразу после Бетховена слушать новости. Постоянная смена характера инфор­
мации. Длительность однообразия стала утомлять. В то же время – явные преимущества комбинирования 
готовыми формами» (Потапов И. [Новиков Т.]. Коллаж в новом искусстве [1986] // Новые художники 
1982–1987. СПб., 1996. С. 87).

артефакт – вызвать в механизме этой системы поломку. Поэто­
му художник-концептуалист, стремящийся вырваться за  пре­
делы знаков и отношений, должен стремиться к краху семио­
тики, то есть к «пустому действию», которое именно в силу 
своей пустотности оказывается освобождающим. 

Но и эволюцию «Коммунизма» можно рассматривать в том 
же ключе: весь проект строится как ускользание от любой 
определенной концепции музыкального творчества, он отвер­
гает частные жанровые определения (поп, рок, авторская пес­
ня, панк, радиоколлаж и так далее) ради желания обрести 
свободу. Отсюда и бриколажная DIY-эстетика, которая неожи­
данно роднит «Коммунизм» с «Коллективными действиями» 
и несколько отдаляет его от прочих концептуалистов: доста­
точно увидеть графические работы Пригова, Ильи Кабакова 
или Виктора Пивоварова, чтобы заметить, что они чаще всего 
остаются в рамках профессиональной живописи и рутинного 
художественного инструментария, в то время как акции «Кол­
лективных действий» создаются из подручных материалов, от­
личаются подчеркнутой скудостью материального воплощения. 
Даже выступления «Среднерусской возвышенности», наиболее 
близкого к московским концептуалистам музыкального проек­
та, демонстрировали вполне профессиональный музыкальный 
уровень, не говоря уже об эстетских опытах «ДК» с фри-джазом, 
в которых непосредственное участие принимал старший брат 
Егора Летова, Сергей. «Кустарность», которая, собственно, и 
является главной чертой бриколажа24, заметна во всех работах 
проекта «Коммунизм» – настолько, что нередко они кажут­
ся сборниками «отходов» музыкального производства (в этом 
смысле столь же кустарный «Мухомор» довольно близок здесь 
по эстетике). Но многообразие подобных «отходов» позволяет 
каждый раз по-новому организовывать «пустое действие»: из­
быточность коллажируемых источников, подлинно концептуа­
листская, провоцирует кризис семиотической системы, ее по­
ломку, благодаря которой обнажается лежащая за семиозисом 
пустота25.

Все произведения, текстовые и музыкальные, которые кол­
лажно использовались в альбомах «Коммунизма», переосмысля­
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26	 �О «Дембельском альбоме», «Неприступной забывчивости» группы «ДК» и «Золотом диске» «Мухомора», 
наиболее близких к «Коммунизму» записях см., в частности: Кушнир А.И. 100 магнитоальбомов совет-
ского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукоза-
писи. М.: ЛЕАН; АГРАФ; КРАФТ+, 1999. С. 105–107, 190–192; о «Коммунизме»: С. 353–355.

лись и переозначивались, встраиваясь в ту систему, где сущест­
вовали собственные песни Летова – в этом принципиальное 
отличие «Коммунизма» от коллажных альбомов «ДК» и «Зо­
лотого диска» «Мухомора», которые двигались в обратном на­
правлении, растворяя собственное творчество в «белом шуме» 
официальной советской культуры26. В этом контексте «Комму­
низм» можно рассматривать как этап на пути к более позднему 
творчеству Летова, где оказался возможен такой альбом, как 
«Звездопад» (2002): популярные советские песни в нем зазву­
чали уже без натужной иронии ранних записей «Коммунизма». 
Если в ранних записях чужое слово Сулеймана Стальского и 
других советских поэтов представало как намеренно остра­
ненное, подчеркнуто неуместное, то в «Звездопаде» оно было 
полностью присвоено и встроено в героически-милитантную 
эстетику «Гражданской обороны» тех лет. Важный шаг в этом 
направлении был сделан уже в последнем альбоме «Коммуниз­
ма» «Хроника пикирующего бомбардировщика», проникнутом 
меланхолическим чувством прощания с ушедшими друзьями 
Дмитрием Селивановым и Евгением Лищенко. Фронтовая ли­
рика «Тумана» и жутковатая скороговорка «Про покупку» ста­
новились здесь частью той же художественной реальности, что 
и экзистенциальная драма «Мясной избушки», сочиненной са­
мим Летовым.

В «Хронике пикирующего бомбардировщика», а затем в «Звез- 
допаде» советские песни выводятся далеко за рамки концеп­
туалистской иронии, воспринимаясь скорее как коллективный 
голос, своего рода партия хора, на фоне которой должны вос­
приниматься собственные произведения Летова. Здесь можно 
вспомнить созвучные нашему сюжету размышления молодого 
Бахтина о хоровой природе лирики; если под лирикой – как 
в греческой античности – иметь в виду прежде всего песенное 
творчество, то эта цитата, спроецированная на наше время, зву­
чит прямым комментарием к эволюции проекта «Коммунизм»:

Художник-концептуалист, стремящийся вырваться 
за пределы знаков и отношений, должен стремиться 

к краху семиотики, то есть к «пустому действию», 
которое именно в силу своей пустотности оказывается 

освобождающим.
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27	 �Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Он же. Собрание сочинений: В 7 т. М.: 	
Русские словари; Языки славянской культуры, 2003. Т. 1. С. 249–250. Ср.: «Если в М[осковском] К[кон­
цептуализме] автор – персонаж создаваемого им текста (в случае Д.А. Пригова), либо режиссер, органи­
зующий готовые стилистические блоки (в творчестве В. Сорокина и Л. Рубинштейна), то Летов разраба­
тывает авторскую стратегию, в которой безличный текст (а у советских песен так же, как и у народных, и 
у дворовых, по сути дела нет автора в строгом смысле слова [...]) обретает своего автора в исполнителе» 
(Жогов С.С. Концептуализм в русском роке («Гражданская оборона» Егора Летова и Московская концеп-
туальная школа) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 2001. № 5. С. 199).

28	 �Ср. фрагмент из интервью отца Летова, которое он дал уже после смерти младшего сына: «Я служил в ра­
диотехническом полку. Должность моя – пропагандист политического дела. Это слово само за себя гово­
рит. Я не только проводил политзанятия, но и занимался психологической подготовкой, рассказывал, что 
из себя представляют враждебные армии, какое у них оружие, какая тактика, как они воспитываются» 
(цит. по: Федор Летов. О сыновьях, гражданской обороне и недовольных соседях (https://grob-hroniki.org/
article/2015/art_2015-06-22a.html)).

«Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая одержимость 
в основе своей – хоровая одержимость. [...] Лирика – это видение 
и слышание себя изнутри эмоциональными глазами и в эмоцио­
нальном голосе другого: я слышу себя в другом, с другим и для 
других. Лирическая самообъективация – это одержимость духом 
музыки, пропитанность и просквоженность им. Дух музыки, воз­
можный хор – вот твердая и авторитетная позиция внутреннего – 
вне себя, авторства своей внутренней жизни. Я нахожу себя в эмо­
ционально-взволнованном чужом голосе, воплощаю себя в чужой 
воспевающий голос, нахожу в нем авторитетный подход к своему 
собственному внутреннему волнению»27.

Настойчивый интерес Летова к советским песням может быть 
объяснен и биографически: его отец принадлежал к младшему 
фронтовому поколению (был на два года младше Булата Окуд­
жавы), имел образцовую биографию советского военного и, по 
всей видимости, воспринимал себя как типичного человека 
своего времени, а весь набор расхожих советских песен – как 
рутинный фон собственной повседневности28. Перманентное 
присутствие такого «хора» советского песенного бессозна­
тельного и породило специфическое скольжение между своим 
и чужим словом в «Коммунизме», а затем и в творчестве Лето­
ва в целом: то, что начиналось как хулиганская игра с совет­
ским наследием, превратилось в своего рода постконцептуа­
листский ревайвализм – попытку (частичного) возрождения и 
переозначивания советской песенной культуры, при которой 
граница между собственным творчеством и используемым чу­
жим словом истончается до почти полного исчезновения. Им­
пульс этому движению или по крайней мере его аналог можно 
найти в деятельности Монастырского и круга «Коллективных 
действий», создавших для Летова и его сподвижников образ 
того, каким может быть концептуальное искусство.


