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Борис Останин
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Борис констриктор

444-50-54

Помимо множества разнообразных занятий Борис останин был еще и нуме-

рологом. Может быть, сказалось математическое образование. Числа 37 и 27

были такими же константами его жизни, как облака, дождь или ветер. он об-

наруживал их всегда и везде. номер домашнего телефона радовал его своим

лаконизмом. когда-то при нем я пошутил, что, если буду писать о нем воспо-

минания, озаглавлю их этим номером.

Шапочно знал Бориса чуть ли не всю жизнь, но ближе мы познакоми-

 лись, когда издательство «Пальмира» (ранее «амфора») нашло пристанище

на сест рорецкой улице, в двух шагах от моего дома. 

останин всегда приносил с собой некрупной вареной картошки, которую

надо было поджарить, и очередную идею. В отличие от картошки, они были

крупными и касались глобальных вопросов устройства как бытия, так и не-… 

Часто он приходил с корректурой очередной книги. они стали выходить

у него едва ли не каждый год. оригинальные и не похожие в этой оригиналь-

ности одна на другую. то там не было пагинации, то выпускал двухтомник, со-

стоящий из бесконечного числа кратких фраз, афоризмов-обрывков, воспо-

минаний и полуанекдотов. 

останин был не только автором книг, идей и редактором, переводчиком,

но и инициатором (вместе с Борисом ивановичем ивановым) большого числа

глобальных проектов. «Часы», Премия имени андрея Белого, «Поэтическая

функция» и т.д., и т.п.

Вместе с александром горноном в начале перестройки начали издавать

журнал «лабиринт/Эксцентр». не самиздатский, а «настоящий», отпечатан-

ный в типографии. Масштаб этой личности будет проступать постепенно, как

одной из крупнейших фигур петербургской и не только культуры на рубеже

тысячелетий.

он был принципиальным бессребреником. так, вдруг, по доброй воле, он

отредактировал громадный словарь литераторов, узнав о его переиздании, и

вручил испещренный поправками том его составителям. его труды были про-

игнорированы.

а еще были семьи, дети и жены. Возникшее на волне перестройки «изда-

тельство Чернышова». и наверное, много чего еще другого, о чем я не знал

или забыл.

Махина останинского дара была рассчитана на много большие сроки, чем

отвела ему судьба. Борис умер, не дожив нескольких дней до своего семидеся-

тисемилетия.

нумерология… В день, когда Борису был поставлен фатальный диагноз,

вдруг обнаружились цифры на горшке с подаренной розой: 37.

нашим постоянным мемориальным маршрутом было Волковское кладби -

ще. два раза в год, осенью и весной, мы отправлялись туда, чтобы прибрать ся

на могилах елены Шварц и Бориса кудрякова. третьим спутником был ки-

рилл козырев. Это было долгое странствие по бескрайным просторам Волков-

ского к двум лауреатам-пионерам Премии имени андрея Белого.
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В последние годы жизни Борис осуществил еще один свой многострадаль-

ный проект — открыл в арт-центре «Пушкинская, 10» библиотеку лауреатов

этой премии. с такой идеей он носился долго, пытаясь найти угол для своего

детища в самых разных инстанциях. и вдруг все срослось. конечно, он был ду-

шой этой акции. два дня в неделю, среду и четверг, с 16:00 до 20:00 он прово-

дил там, разбираясь и регистрируя поступающие книжные дары. незадолго

до болезни установил, что издательство «сирин», напечатавшее первый вари-

ант «Петербурга» андрея Белого, располагалось в доме на Пушкинской, 10.

он отыскал квартиру, где была редакция, и хотел отметить этот факт мемори-

альной доской во дворе арт-центра. В библиотеке же могла возникнуть инте-

ресная институция, если бы…  и кто знает, что будет теперь.

Вообще у меня сложилось впечатление, что волны отечественной истории

разбивались об останина, как о крепкую скалу. какую бы непогоду ни затевала

клио, Борис продолжал двигаться по тому маршруту, который наметил. он

был стоиком. или, как говорил его друг сергей ионов (оказавший неоцени-

мую поддержку во время его болезни), он был солдат. Мужества останину

было не занимать. Знакомая врач, когда Борис был выписан из больницы до-

мой, была поражена его силой воли, которая и позволила ему еще сколько-то

жить и работать. Финал этой болезни был настолько кошмарен, что, когда мы

сообщили о его кончине, она ответила потрясающей эсэмэской: «Молодец».

такие люди, как Борис останин, не должны умирать. их эвристическому

двигателю требуется более основательное вместилище, нежели человеческая

жизнь.

Пётр казарновский

Непрерывный пунктир
(о Б  о с т а н и н е  Б о р и с е)

В самом начале 2000-х мне попалась книга «Пунктиры», об авторе которой я

только слышал. несколькими годами позже я его увидел и с ним познако-

мился: удивило, что он настаивал на только-имени и «ты» в обращении, —

с первого же раза и безоглядно. наверное, это должно было настораживать и

подкупать одновременно — такой пунктир, каждая из черточек которого конт-

растирует с другими и предохранена от превращения в сплошную линию.

Пунктир — мерцание, и наметка, и маршрут, и сторона шва с какой угодно

сторо ны… «Пунктиры» останина были по-розановски противоречивы и ма-

нящи, а их автор предстал странно ухмыляющимся соседом собственной

книги. В Борисе, кажется, было развито какое-то странное чувство соседства,

и он, пожалуй, многое делал из соображений добрососедства. например,

узнав, что моя мама заболела, он несколько раз заходил к ней — поиграть

в карты, в дурачка… Это было по-настоящему трогательно, и усмехался он как-

то стеснительно по-доброму. 


