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Книга — начало публикации архива Владимира Казакова, переданного в 2022 году

его вдовой в Государственный литературный музей, — включает прозаический цикл

«Незаживающий рай» в первой, более объемной, версии, сложившейся в 1971 году

(но затем раскомплектованной автором), и переписку Казакова с матерью, иссле-

дователем авангарда Н.И. Харджиевым и германским славистом, переводчиком и

издателем Петером Урбаном.

Составитель А. Рясов считает «Незаживающий

рай» отправной точкой работы Казакова (с. 14). В этом

произведении гораздо меньше Достоевского, чем в соз -

данной в 1970 году «Ошибке живых», можно говорить

о конце ученичества также и в этом смысле. И на ос-

нове цикла можно создать своего рода каталог прие-

мов, применяемых Казаковым в дальнейшем. В основе

«пристальное равнодушие к себе» (с. 21). Одновре-

менны отказ выдвигать себя на передний план – и ис-

пользование себя, собственного опыта как инстру-

мента понимания мира. «Чтобы изучить как следует

зеркало, нужно отрешиться от собственного отраже-

ния, иначе неизбежно припишешь стеклу свои собст-

венные твердость, холод и неизменность» (с. 136). Фа-

милия героя случайна — и потому растворяется в звуках до зауми. 

Зато необыкновенно активны предметы. Они обладают памятью и сознанием

наравне с человеком. «Улица началась и забыла кончиться» (с. 21). Вступают

в союзы — или ранят друг друга. «В небе — незаживающие раны от крыш» (с. 22).

Обмениваются свойствами. «Несколько исписанных листов темноты и воздух,

ставший вровень со стенами» (с. 21). На темноте можно писать, воздух — как вода,

заполняющая город. Обмен свойств происходит и у действий. Можно смотреть го-

лосом. Потому что предметы и люди взаимопроницаемы. Мурашки пробежали «по

номерам лиц и домов» (с. 22). Качества могут отслаиваться от их носителя. «Он ис-

чезал смущенно, но смущение не исчезало» (с. 43). Могут возводиться в степень.

«Камни окаменели» (с. 53). Имя наделено характеристиками предмета. «Его имя —

Алексей — сегодня жестче и ослепительнее» (с. 244). Время также вещественно.

«Сутулость свойственна дождям и времени. Они всегда горбятся, словно должны

войти через слишком низкую дверь» (с. 116). Секунды отбрасывают тени, мгнове-

ния раскаляются добела. Необходимо огромное внимание к отличиям предметов

и состояний, никогда не равных друг другу: «молчание выходит каким-то скрипу-

чим из-за ветра и этой оконной рамы» (с. 47). Едва ли Казаков мог читать «Разли-

чие и повторение» Делёза, пусть и вышедшее двумя годами ранее, но о различии

всякого повторения знал прекрасно. «Однажды я исчез, и меня не могли обнару-

жить до тех пор, пока я не исчез снова» (с. 83). «Казаков для каждого мгновения
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ищет его собственное обозначение. Ни одно мгновение не похоже на другое. Каж-

дое состояние имеет свое имя и свою жизнь, которая существует лишь в момент

произнесения»1. 

Стандартная логика языка у Казакова не работает. Единое разделено («каждый

воздух вокруг ее головы» – с. 22). Единица разложима. «Это длилось 0,57 мгнове-

ния» (с. 22). Но могут объединиться наличие и отсутствие (например, звука). «Шум

улицы и молчание неба слились в один тоскливый протяжный звук» (с. 21). Можно

оказаться за своей спиной (с. 25). Чтобы остановиться, нужно сделать бесчислен -

ное число шагов (с. 117). Попытка удержать что-то именованием бессмысленна.

«Стран но, назван в честь Дария, а имя — неизвестно!» (с. 180). Память не проти-

воречит забвению. «Я отчетливо помню каждое забытое мной мгновение» (с. 188).

Вложенность одного в другое не препятствует возможности вложения другого

в первое: «мало того, что меня окружает страшная пустота, я сам еще должен окру -

жат ь собственную пустоту!» (c. 273). Разновременное может быть одновре менным.

«Звезды и крыши над ее головой были ночные, а ветер и серые булыжники под

ногами — дневные» (с. 35). Точный ответ невозможен. «— Что вы имеете в виду? / —

Я? Все остальное…» (с. 44). Но логический парадокс может создавать, например,

ощущение скорости. «Она так неожиданно промелькнула мимо меня, что я толь -

ко после ее исчезновения смог разглядеть ее облик» (с. 105). Многое у Казакова

напо минает логические парадоксы Льюиса Кэрролла — при отсутствии упомина-

ний Кэрролла и Алисы, и при малом внимании к математике. Может быть, логи -

ка и язык сами провоцируют на их нарушения — и дело в способности и смелос -

ти автора?

Возможен иной язык. Глагол может занять место существительного. «Его бу -

лыж ная площадь, его шпоры, его дымилась» (с. 23). Имя собственное — стать

обсто ятельством. «В один из владимиров она встретилась в одинокой аллее пар ка

с этим осенним днем» (с. 25). Утверждение может заместить число. «Сколько лет

было Ододурову, 32 или 40? Судя по походке — да» (с. 23). Под вопросом способ-

ность языка улавливать переменность: «то белый, то снова белый» (с. 58). Нужна

непрекращающаяся рефлексия. Герой Казакова «выпрямился навстречу себе»

(с. 30). В текстах множество зеркал. Встреч с собой (одна из книг так и называется

«Мои встречи с Владимиром Казаковым»). «Нас всегда притягивает противопо-

ложность — на этом основана наша непреодолимая тяга к самим себе…» (с. 122). 

Работа Казакова порой кажется попыткой ответа на вопрос А. Введенского:

«Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются по-

нятием здание. Может быть, плечо надо связывать с четыре. Я делал это на прак-

тике, в поэзии, и тем доказывал. И я убедился в ложности прежних связей, но не

могу сказать, какие должны быть новые»2. О Введенском в связи с Казаковым го-

ворил и П. Урбан (с. 342). Однако упоминания Введенского у Казакова единичны,

тем более Введенского нет среди тех, кого Казаков считал «своими учителями и

вдохновителями: Гоголь, Достоевский, Хлебников, Кручёных, Ларионов, Малевич,

Бромирский, московские улицы» (с. 220). Насколько Казаков знал произведения

Введенского, будучи знакомым с авангардом в основном через Н.И. Харджиева,

специалиста все же по футуризму, а не ОБЭРИУ? 

Новые связи, изменения логики — не самоцель. Д. Давыдов говорит о расхо-

жем мнении, что «с экспликацией языковой игры как главного, если не единст -

венного, движителя казаковского сюжета, обычно поэтика Казакова и ассоци -
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ируется»3. Конечно, это не так. В каждом тексте «Незаживающего рая» присут-

ствуют герой и героиня, их движение навстречу друг другу. «Вот сюжет: расстояние

между двоими, расстояния от них двоих до стен, расстояния между стенами и пере -

сечение всех этих расстояний при колеблющемся свете сумерек…» (с. 151). Близ-

кого человека приходится искать в толпе чужих (в которой слепая уверенность

(с. 89), одна мысль на всех (с. 82), которая порой еще и грозно требует соблюдения

ритуала — с. 76). 

Странен герой Казакова, начиная с внутренней противоречивость облика

(«светлые темные волосы» – с. 52), но и вообще всем, что о нем можно сказать. Ко-

гда ему «однажды заметили, что стены загораживают даль, он с холодной скован-

ной живостью возразил: “Наоборот, приближают! Вот она, даль, с четырех сто-

рон — возле меня”» (с. 121). Потому что даль — не обязательно расстояние. Она и

глубина, которая у стен безусловно есть. «Мысли, которые он вдруг увидел на по-

верхности стен, — он не знал, это мысли стен или его собственные?» (с. 122). Герой

Казакова устанавливает личные отношения с предметами, они его поддерживают,

но обостренная восприимчивость вызывает и боль: «прикосновение стрелок к чис-

лам было, казалось, настолько болезненным, что я невольно втягивал голову в пле -

чи при каждом бое часов» (с. 113). Герой Казакова постоянно в отчаянном напря-

жении: «сорваться с собственных губ, как ликующий болезненный крик» (с. 52).

Но это плата за яркость и интенсивность жизни. «Знаете, что я сейчас сделал?

Поце ловал секунду!.. На губах до сих пор — острие и холод…» (с. 157). Рефлексия

и понимание подвижности мира ведут к ощущению его ненадежности. «Что мо -

жет быть ненадежнее стен — этих вечно галлюцинирующих созданий из камня?»

(с. 78). К принципиальной неуверенности и призрачности героя: «каждый человек

сам себе обязательно должен казаться призраком!» (с. 33). У Казакова не было ил-

люзий о восприятии этого обычным человеком, тяготеющим к определенности.

«Этот гость как бы существовал и не существовал одновременно. Трудно было ре-

шить, что же вызывало негодование гостей — его существование? несуществова-

ние? или одновременность?» (с. 71). Герой Казакова связан с городом и ветром, но

чужд людям — и во многом себе самому. 

Но и героиня не менее странна. «Она смотрела на меня широко открытыми

днями своего отсутствия» (с. 108). Не менее чужда окружающим и направлена

вдаль. «Большие темные глаза везде находили даль» (с. 120). Так же призрачна.

«Я сама не знаю, откуда я так неожиданно появилась» (с. 109). Не менее связана

с городом: часть лица, которой она улыбается, «включала в себя бледный висок и

край глаза с расходящимися от него холодными осенними переулками» (с. 90). Не

менее склонна к одиночеству: «я привыкла к стремительному одиночеству, когда

ночной город проносится мимо, а уличные фонари так близки к безумию, что осве-

щают само безумие…» (с. 89). Не менее множественна. «Я узнал бы ее среди сотен

ее же» (с. 140). Тем более захватывает ее присутствие: «она могла стать невидимой,

исчезнуть в воздухе. Или, наоборот, вы вдруг начинали видеть ее настолько отчет-

ливо, что вас и эти мгновения охватывала неподвижность, близкая к оцепенению.

Тогда исчезало все остальное» (с. 81). 

Расстояние между героями неизбежно, их встреча очень сложна. «Улыбка су-

дорожно хваталась за его губы, словно боясь сорваться в бездонную пропасть. Рас-

стояние от его глаз до ее глаз стояло, пристально освещенное высоким окном»

(с. 33). При встрече — молчание. Незнание друг друга, попытки почувствовать без

слов. «Что? — хотела спросить она. Он еле слышно ничего не ответил» (с. 88). Раз-
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говор напряжений, намерений, предположений. Полнота создается отсутствием,

зыбкостью. Всегда лишь частичное угадывание близкого человека, который по-

является из тьмы и дождя, в постоянном исчезновении, прощании.

Но именно странность, бережность, внимательность делают встречу возмож-

ной. Текст движется к: «Какой вы странный!.. Поцелуйте меня и постарайтесь за-

служить эту милость…» (с. 162). Когда приближение смогло состояться, «смерть

казалась растерянной гостьей в своем собственном царстве» (с. 163). Ничего не ре-

шится, видно «и будущее, и его обломки» (163), и в то же время мир изменен. «Вто-

рая секунда была гораздо увереннее. А третья — сверкнула, как торжествующая

звезда!» (с. 167). Далее совместность, нагота и вино, несмотря на злопамятность

зеркал и голод времени. 

«Вы и окно так странно стояли друг возле друга!» (с. 37). Острое сознание

странности мира, постоянная готовность к удивлению, размыкают мир. «Мне от

ваших речей так странно, будто я уже на свободе» (с. 148). Взаимодействие с близ-

ким человеком необыкновенно интенсивно: «какие у вас горячие губы! Куда вы

дели весь этот холод?» (с. 64). Этого требуют мгновенность и неповторимость су-

ществования. «Ясно было, что еще вчера ее не было среди живых, и завтра не будет.

Что это было одно из тех существ, которые бывают только сегодня» (с. 55).

Всякая близость ненадолго. «— Скажите, вы любите меня? / — Кто из нас троих

призрак — вы, я или мгновение? (с. 194). С призрачностью невозможно расстаться.

Но и любимая такова, исчезая со словами «сколько нежности нужно для исчезно-

вения!..» (с. 195). Незаживающий рай — мир как рай и рана. «Я на грани безумия!

Что делать?!» (с. 62), совет в ответ: «Оставайтесь на грани…»

«Проза эта скорее напоминает музыку, пронизанную повторяющимися темами

и лейтмотивами — и не надо в ней искать, например, подробного объяснения по-

ступков персонажей»4. Потому что объяснение поступков не из сюжета, а из миро-

восприятия. Но оно есть, «я менее всего склонен считать себя абсурдистом» (с. 233,

письмо Петеру Урбану). О сюрреализме Казаков тем более молчит. Его тексты —

не поток сознания или подсознания, не презентация наличного, а создание нового.

«Суть творческого акта для Казакова заключается не только в ницшеанской по-

пытке эскапизма от чудовищной реальности, но и в попытке эту реальность изме-

нить, творя новый мир»5. 

Границы прозы, поэзии и драматургии у Казакова очень условны. Активиза-

ция возможностей языка — признак скорее поэзии, чем прозы. Периодический пе-

реход к диалогам — отчасти попытка создать ощущение происходящего сейчас —

в том числе наложения времен. Порой разговор с собой. «— Я вздрогнул, фонарь

осветил номер дома — число точь-в-точь соответствовало количеству разочарова-

ний. — За день или за год?» (с. 126). Но голоса — это и внешний шум, тавтологии,

с которыми приходится иметь дело героям Казакова. «О, магическое действие кра-

соты! Кто его не испытал, тот его не испытал» (с. 68). 

Тексты Казакова в постоянной работе, которая не прекращалась и после их

публикации. Он переставляет фрагменты из одного своего произведения в другое.

Возможно, их можно рассматривать как единый текст, в котором осуществляется

работа с сетью переплетенных вопросов. Вставки документальных фрагментов —

истории основания города, родословной реального дворянского рода, историчес -

 кой хроники — может быть, попытка опереться в зыбком мире на достоверность

событий? островки фактов в море ассоциаций? Какова роль немалого количества
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романтических клише? Противопоставление героя толпе? Отказ от унылого со -

ветского мира? Попытка сделать мир неповседневным? Cвоего рода строительные

леса для здания измененных восприятия и речи? С.Л. Константинова отмечает,

что у Казакова романтический текст снижает пафосные высказывания героев ро-

мана6. Но он не только является пародией, но и служит созданию «многомерности

и многослойности пространственно-временных отношений»7.

Однако трудно согласиться с Константиновой, что «художественный мир про -

зы Казакова — это мир мертвых, не желающих подчиняться законам смерти и по-

тому кружащихся в пространстве живых, даже если эти живые — лишь проекции

тех или иных литературных персонажей»8. Наоборот, это мир интенсивно живу-

щих живых, втягивающий и мертвых. «Однажды, расхаживая так взад и вперед по

комнате, я ушел в такую бесконечную даль, что долго еще не смогу вернуться на-

зад…» (с. 114). Полнота исчезновения оборачивается полнотой связи с жестким,

трудным, но очень ярким миром со множеством возможностей. «Я остался один,

но вскоре исчезло и одиночество» (с. 157). 
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6 Константинова С.Л. «Быть веселым, не теряя отчаяния…». Игровые стратегии

прозы Владимира Казакова. Псков: ЛОГОС Плюс, 2010. С. 33, 93.

7 Там же. С. 94.

8 Там же. С. 64.


