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К
ирилл Кобрин: Хотя это не интервью, а раз-
говор, но я хотел бы его начать с вопроса, ко-
торый постоянно себе задаю. В последний раз 
этот вопрос всплыл у меня в голове, когда я 
просматривал вышедшую на днях книгу Дэни-
эла Спайсера о немецком саксофонисте Петере 

Брёцмане1, рецензия на которую публикуется в этом номере 
«НЗ». Эта книга о том, как радикальная политика и радикальная 
музыка не то что переплетаются, а в данном случае являются 
по сути одним и тем же, одной вещью – просто манифестации 
ее разные. Когда-то импровизационная музыка (крайние фор-
мы джаза) была – или, скажем осторожнее, – казалась ради-
кальной. Это были те же самые времена, когда существовала 
радикальная политика. Но с конца 1950-х под «радикальной 
политикой» понималась в основном только политика левая. 
И понятно, что подразумевалось под «радикальной левой по-
литикой», а радикальная музыка у многих была очень тесно 
переплетена именно с ней.

Что осталось от музыкального 
и политического радикализма 
второй половины XX века? 
Беседа Кирилла Кобрина и Евгения Былины

1	 �Spicer D. Peter Brötzmann: Free-Jazz, Revolution and the Politics of Improvisation. London: Repeater Books, 
2025. Здесь и далее – примечания редакции.

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – исто-
рик, литератор, шеф-
редактор журнала «Не-
прикосновенный запас».
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2	 �Стиль джаза, появившийся в США в середине 1940-х. Характеризуется сложностью импровизаций, более 
быстрыми темпами, длительностью композиций. Пришел на смену стилю свинг.

Может быть, я недостаточно оптимистичен по поводу судеб 
радикальной музыки сегодня, но, как мне кажется, сейчас си-
туация абсолютно иная. Масса поп-музыки, которую называют 
радикальной, является обычной поп-музыкой, довольно при-
митивной, в которую вчитывают (точнее, вслушивают) некие, 
как кажется широкой публике, радикальные политические или 
идеологические жесты. Даже певицу Сабрину Карпентер те-
перь иногда называют «радикальной поп-звездой». Если смот
реть шире, то в западном мире радикальная левая политика 
(не риторика левацких изданий и дружественных левому дви-
жению интеллектуалов, а именно политика) просто исчезла. 
У нас нет радикальной левой политики; а та радикальная поли-
тика, которая действительно как-то вызывает интерес и отклик 
у трудящихся, – это радикальная правая политика. И кажется, 
что исчезла вот эта онтологическая связь между музыкальным 
и политическим (левым) радикализмом. Или я не прав?

Евгений Былина: Это очень масштабный вопрос, начну отве-
чать на него издалека.

Основной тезис книги, которая послужила поводом для на-
шего разговора, ясен из ее названия. Он заключается в том, что 
радикальная социальная позиция неизбежным образом выра
жается в радикальных эстетических формах искусства. На 
первый взгляд подобный вывод относительно музыкальной 
культуры выглядит логичным, тем более, если мы вспомним 
фигуру, относившуюся к джазу и популярной музыке с на-
стоящим презрением, но благодаря которой наша дискуссия 
оказалась возможна. Я говорю о Теодоре Адорно, так или ина-
че создавшем социологию музыки в ее современном виде. Его 
резкие выводы были неоднократно оспорены, но, мне кажется, 
он обнаружил тот нерв во взаимоотношениях музыкального 
искусства и общества, который парадоксальным образом и 
дает ответ на вопрос, почему, к примеру, бибоп2 или панк на-
столько важны.

Критика Адорно популярной музыки заключалась в том, что 
жанровые эстетические формы неизбежным образом ведут 
к тому, что сознание слушателя упрощается и оказывается не-
способным ответить на вызовы современности. Вызовы серь
езные: речь идет о расцвете тоталитарных режимов, один из 
которых непосредственным образом повлиял на его собствен-
ную биографию, а также о послевоенном становлении неоли-
берализма, идеальным воплощением которого стало массовое 
искусство. В «ложной индивидуализации» и «стандартизации» 
музыкальных форм и слушания Адорно видит настоящую опас-

Евгений Былина –  
теоретик культуры,  
исследователь звука, 
куратор и музыкант.  
Редактор серии «Исто
рия звука» в издательст- 
ве «Новое литературное 
обозрение».
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3	 �Tin Pan Alley – неформальное сообщество музыкальных издателей и сочинителей песен, сложившееся 
в Нью-Йорке в конце XIX века. Просуществовало до середины прошлого столетия. Поставляло на музы-
кальный рынок популярные песни. Tin Pan Alley стало нарицательным обозначением ранней индустрии 
поп-музыки.

4	 �DeNora T. Aesthetic Agency and Musical Practice: New Directions // Juslin P.N., Sloboda J.A. (Eds.). Music 
and Emotion: Theory and Research. Oxford: Oxford University Press, 2001. P. 75–125.

ность. Почему? Потому что ставки, как никогда, высоки. Для 
него вопрос о структуре музыкального произведения и слуша-
тельского опыта (рассуждая о музыке, он говорит об искусстве 
в целом) тесным образом связан с тем, как мы живем, оценива-
ем и описываем окружающую нас реальность. Для Адорно, как 
и остальных представителей Франкфуртской школы, искусст
во оказывается матрицей, сквозь которую мы можем узнать 
принципы функционирования сознания в современном мире. 
Более того, музыка, воздействуя на сознание, способна стиму-
лировать новые формы социальной организации. Чем музыка 
сложнее и уникальнее, тем более глубоким образом она влия
ет на слушателя. Исходя из этой точки зрения, если мы вече-
ром предпочитаем слушать додекафонические пьесы Арнольда 
Шёнберга вместо песен Tin Pan Alley3, то мы в большей степени 
способны распознать противоречия сегодняшнего дня.

Естественно, подобные суждения не лишены авторской ан-
гажированности: немецкий интеллектуал из среднего класса, 
ученик Альбана Берга и сам практикующий композитор, мог 
увидеть эгалитарный потенциал только в авангарде. Также 
нужно признать, что джаз и поп в 1930-е не отличались разно
образием, а стремительную революцию популярных музыкаль
ных форм в 1960-е Адорно в силу снобизма и возраста попрос
ту не заметил. Тем не менее я еще раз хочу зафиксировать то 
рвение, с которым он отстаивал значимость музыки в форми-
ровании структуры субъективности и общества. Тиа ДеНора 
писала, что именно Адорно выдвинул одно из самых весомых 
утверждений о силе музыки в истории гуманитарных наук4. 
Данный вывод доказывает необходимость говорения о попу-
лярной музыке в том числе.

При этом сам Адорно считал, что говорить о музыке вредно. 
Другой важный момент его эстетики заключается в том, что он 
продолжал отстаивать романтическую и модернистскую идею 
автономии искусства, которую его коллеги по левому авангар-
ду стремились разрушить (судьба автономии в массовом искус-
стве – основной сюжет его «спора» с Вальтером Беньямином). 
Парадоксальным образом, будучи марксистом и говорящим 
о социуме философом, он упускает из виду важнейшую соци-
альную роль музыки, знакомую нам по комментариям в сети 
или кухонным разговорам. О музыкальных вкусах, да и лю- 
бых других, вопреки распространенному утверждению, безус- 
ловно, спорят – именно таким образом мы привносим новый 
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5	 �Стюарт Холл (1932–2014) – британский социолог культуры, марксист.
6	 �Более детальный рассказ об эволюции интерпретаций популярной музыки в XX веке см.: Рондарев А. 

Другая философия музыки // Логос. 2016. № 4. С. 1–6.

смысл в услышанное и формируем собственную идентичность. 
У Адорно же, ввиду его внимания к идее автономии, слуша-
тель очень пассивен: его задача сводится лишь к расшифровке 
сложного авторского послания, заключенного в пьесах того 
же Шёнберга, в которых, по мысли философа, мы можем обна-
ружить критические инструменты для описания социального 
порядка.

Именно внимание к слушательскому опыту стало главным 
объектом культурного анализа музыки в конце XX века. Деятель-
ность бирмингемского Центра современных культурных иссле
дований (Centre for Contemporary Cultural Studies) во главе со 
Стюартом Холлом5 демонстрирует, что эгалитарный потенциал 
популярной музыки – и поп-культуры, в частности – заключа-
ется не столько в ее эстетической форме, сколько предостав-
ляемой ею возможности формировать контуры и границы со-
обществ, субкультур и так далее. В 1970-е деятельность Центра 
сосредоточилась вокруг того, как музыка влияет на повседнев-
ную жизнь, – это позволило слушателю стать полноценным со-
участником и интерпретатором музыкального высказывания. 
Уверен, что в ходе нашей беседы мы неизбежно вернемся к их 
наследию6.

Столь длинное предисловие необходимо, чтобы объяснить 
контекст и условия возникновения вашего вопроса. Любимая 
нами высоколобая британская музыкальная критика, оказав-
шая решающее влияние на современный критический дискурс 
о популярной культуре, уже в конце 1980-х стремилась соеди-
нить два вышеизложенных подхода. В начале XXI века она вы-
двинула вывод, ставший общим местом критических дискуссий 
о поп-культуре, о том, что эта культура перестала грезить но-
визной, утратила свой политический нерв и пустилась в бес-
конечную археологию архива, обряд экзорцизма по призыву 
существовавших прежде форм.

Поэтому короткий ответ на ваш вопрос: да, так и есть. Если 
мы будем рассматривать популярную культуру исключительно 

О музыкальных вкусах, да и любых других, вопреки 
распространенному утверждению, безусловно, 

спорят – именно таким образом мы привносим новый 
смысл в услышанное и формируем собственную 

идентичность.
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7	 �Глэм, или глэм-рок (glam, glam rock), процветал преимущественно на британской поп-сцене в первой по-
ловине 1970-х. Музыкально определить его как стиль сложно, хотя многие глэм-рокеры тяготели к непри-
тязательным заводным песням с запоминающимся припевом. Для глэма были характерны яркие, пестрые, 
театральные или кабаретные наряды, макияж, андрогинный образ исполнителей. Считается, что первым 
глэм-рокером был Марк Болан (группа «T-Rex»). Болан вместе с Дэвидом Боуи и группой «Roxy Music» 
привнесли в глэм более тонкие, двусмысленные и даже интеллектуальные черты. Помимо них, героями 
глэма были «Sweet», «Slade», Сьюзи Кватро. «Queen» и Элтон Джон отдали дань этому направлению в сере-
дине 1970-х.

с эстетических позиций, окажется, что пресловутые новизна 
и радикализм отсутствуют. Безусловно, это еще и следствие 
того, что неолиберальная модель внеисторического сознания 
и идеи инаковости оказались реализованной утопией, для ко-
торой отсутствуют категории будущего, нового и тому подоб-
ного. Об этом много рефлексировали постмарксистские теоре-
тики вроде Фредрика Джеймисона, Франко «Бифо» Берарди и 
Марка Фишера.

Но если сфокусироваться на другой стороне социологии му-
зыки, то окажется, что радикализм содержания не всегда обя-
зан радикализму формы. Мне кажется, что это один из самых 
важных выводов послевоенного искусства, который мы можем 
обнаружить в ходе наших раскопок и который максимально 
созвучен сегодняшнему дню. Взять, к примеру, глэм 1970-х7, 
на мой взгляд, самое важное явление в истории популярной 
музыки, потому что ему удалось обнажить сами механизмы ее 
функционирования. Его нельзя назвать ни жанром, ни стилем, 
ни субкультурой, а скорее – инверсией поп-музыки и поп-
культуры как таковой, в этом и была его новизна и инаковость.

Я сам преследуем призраками прошлого и вижу необхо-
димость в такой археологии. Тем не менее необходимо пом-
нить, что категория «современности» в ее прогрессистском 
виде, который изобрело Новое время, не просто отсутствует, 
но окончательно исчезла, показав собственную несостоятель-
ность. Мы живем во времени «реставрирующей ностальгии», 
если вспомнить формулировку Светланы Бойм. В 2024 году 
это стало особенно очевидно – ввиду того, что леволибераль-
ная модель мира в течение последнего десятилетия потерпе-
ла поражение. Здесь мы возвращаемся в фигуре Брёцмана и 
основному сюжету книги о нем: крах леволиберальной (и ра-
дикальной левой) культурной программы связан с отказом от 
классового подхода и исключением рабочего класса как осно-
вополагающего условия для социального или политического 
видения будущего.

К.К.: В вашей реплике – две очень важных вещи. Начнем 
с  Адорно. Про него написано очень много, потому я скорее 
предложил бы несколько сторонних соображений. Адорно 
был человеком высокого модернизма, главная идея которого – 
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идея автономности искусства, сложно устроенного искусства, 
которое плевать хотело на публику, как Джойс – на читателя. 
В сущности, и Пруст плевать хотел на читателя – он только ис-
кусно (как ему казалось) это маскировал. Они были в своем 
праве, поскольку делали то самое искусство высокого модер-
низма. В музыке таким был Шёнберг (когда речь идет о Стра-
винском, то мы уже начинаем сомневаться).

Высокий модернизм строился именно на том, что есть реаль-
ность гораздо более подлинная, чем реальность повседневной 
жизни, – это реальность подлинного автономного искусства. 
Это современное (модерное) искусство: оно создано современ-
ным (модерным) сознанием и имеет своим предметом совре-
менные (модерные) вещи и явления (как завещал нам Бодлер 
в своей арт-критике). Вот почему это модернизм. Искусство 
должно быть современным, оно не должно воспроизводить 
штампы традиционного искусства, даже если назвать их вели-
кими традициями или как угодно еще. Мы, модернисты, приду-
мали новые штуки, мы доведем их до ума, максимально услож-
ним и сделаем модернистскую вещь.

Для Адорно такой вещью был Шёнберг, а не Луи Армстронг 
или Сидней Беше. Но взглянем на социокультурный аспект 
жизни нашего теоретика. Зададимся вопросом: а какой джаз 
он слышал? Бибопа он не знал, – то есть он слышал свинг…

Е.Б.: Да! Усредненный и стандартизированный.

К.К.: …свинг, джаз до бибопа, до Чарли Паркера, Майлза Дэви-
са, Телониуса Монка. Я не к тому, что бибоп лучше, чем свинг, – 
это абсолютно две разные музыки, так ведь? Еще в 1940–1950-е 
среди джазовых критиков вспыхнули серьезные дискуссии сто-
ронников свинга и бибопа; многие считали, что бибоп и после-
дующие течения – это уже не джаз.

Я помню в Советском Союзе в 1978 году перевели книгу Юга 
Панасье «История подлинного джаза». В 1930–1940-х он был 
организатором концертов в Париже, музыкальным журналис
том, а Париж тогда был главным джазовым городом Европы. 
Там были не только свои блестящие музыканты (как не вспом-
нить Джанго Рейнхардта или Стефана Граппелли), но в городе 
постоянно выступали многие великие американские джазме-

Высокий модернизм строился именно на том, что есть 
реальность гораздо более подлинная, чем реальность 

повседневной жизни, – это реальность подлинного 
автономного искусства.
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8	 �Некогда предместье средневекового Парижа Сен-Жермен-де-Пре превратился в центр богемной и куль-
турной жизни перед Второй мировой войной. Квартал сразу стал столицей французского джаза; здесь по-
стоянно выступали американские музыканты: и те, кто переселился во Францию из США, и те, кто приезжал 
в Париж на гастроли. В клубах Сен-Жерменского предместья исполнители свинга соседствовали с новым 
поколением, игравшим бибоп.

9	 �Кул-джаз (cool jazz) – направление бибопа, родившееся во второй половине 1940-х на Западном побере-
жье США. Характеризовался «прохладным», отстраненным звучанием и более мелодичными композициями.

ны, а некоторые вроде того же Беше там постоянно жили. Так 
вот, Панасье, который видел, как в клубах Сен-Жерменского 
предместья8 появляются американские музыканты нового по-
коления, которые играют странную музыку (Майлз Дэвис, Чар-
ли Паркер и прочие), просто отказывал им в праве называться 
джазменами, потому что «это не джаз». Настоящая черная му-
зыка – это та, «народная», «популярная», «доступная», кото-
рую играет Бенни Картер, Сидней Беше, ну и все, кто бывал 
в Париже еще в 1930-е.

Забавным образом Адорно оказался в той же точке, что и 
неизвестный ему Панасье. Только он не просто не признавал 
бибоп за джаз – он его никогда не слышал, не знал о его су-
ществовании. Этот высокий модернист, эстет и сноб прозевал 
рождение, может быть, последней музыки высокого модерниз-
ма. Потому что бибоп – до его трансформации в более коммер-
ческие варианты вроде кула9 – абсолютно «неслушабельная» 
музыка. Ну, кому, кроме музыкантов, специалистов и джазовых 
фэнов, придет в голову идея слушать рулады Чарли Паркера в 
каком-то клубе, где ни черта не слышно, а саксофон за этим 
шумом выводит какие-то сложные построения. То же самое 
можно сказать о ранних записях Майлза Дэвиса и других му-
зыкантов «героического периода» бибопа. А они делали но-
вую музыку и не считали себя никакими политиками, делая, 
тем не менее, новую политику музыки. Бибоп – это первая 
настоящая заявка черной культуры на высокую сложность и 
интеллектуализм. Адорно это прозевал. Я не критикую его: он 
был человеком своего возраста и своего воспитания. Просто 
отметим, что дело обстояло именно таким образом.

Что касается второй части того, что вы говорите, то, конечно, 
происходящее в поп-музыке за последние 20–25 лет, – да, это 
абсолютная банальность. Поп-музыка бесконечно повторяет 
сама себя уже не первое десятилетие, а представление о буду-
щем со всем политическим потенциалом, который там возмо-
жен, абсолютно исчезло из поп-культуры. И в нынешнюю эпоху 
краха привычной нам левой идеологии – не только леволибе-
ральной, но и крайне левой – возникает вопрос: а почему мы 
вообще сосредоточились на поп-музыке и ее контексте, почему 
из нее надо извлекать какой-то сверхсмысл, эту эссенцию поли-
тического, культурного и, если угодно, социального смысла, по-
добно тому, как советские пушкинисты (да и вообще гуманис
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10	 �Джереми Уэбстер «Фред» Фрит – британский музыкант-мультиинструменталист, композитор. Основатель 
нескольких авангардных групп, участвовал в ряде проектов импровизационной музыки.

тически настроенные советские интеллигенты) извлекали из 
Пушкина? Почему вообще это так важно: поп-музыка, массовое 
кино и прочее? Отставим в сторону самый простой ответ – по-
тому что мы все, представители разных социальных групп и 
классов, живем в мире поп-культуры, – он не убеждает. Есть 
же масса вещей, среди которых мы живем, но они имеют очень 
ограниченное значение для понимания нашего мира. А  вот 
здесь – нет: из поп-культуры, не только из музыки, но и из се-
риалов, коммерческих фильмов, коммерческих книг, комиксов 
извлекаются какие-то смыслы, которые якобы – это не я говорю 
«якобы», а те, кто задает такой вопрос, – являются глобальны-
ми сверхсмыслами, определяющими (опять вставлю «якобы») 
функционирование самых разнообразных сфер жизни.

Подобное отношение к поп-культуре является наследием 
1960-х. Тогда поп-музыка стала важной с политической точки 
зрения; в западном мире именно в этом увидели залог какого-
то развития будущего понимания современного мира. Это мне 
кажется важным, и это совпадает с тем, как благодаря поп-арту, 
Энди Уорхолу и концептуальному искусству, поп-культура 
превратилась в мейнстрим высокой культуры. В 1950-е этого 
не было. Соответственно, если поп-культура настолько всемо
гуща и всепроникающа, что стала культурным мейнстримом, 
то тогда, действительно, из этой сферы следует извлекать 
сверхсмыслы. Что вы думаете по этому поводу?

Е.Б.: Внимание к артефактам массовой популярной культуры 
как к определенного рода лакмусовой бумаге того, что проис
ходит в обществе, возникает не в 1960-е, а гораздо раньше, в том 
числе благодаря деятельности Франкфуртской школы, которая 
стала наблюдать в тех или иных событиях повседневной жизни 
определенного рода идеологические паттерны. С помощью му-
зыки мы можем судить о пресловутом Zeitgeist эпохи.

Второй вопрос мне кажется гораздо более важным. Почему 
именно музыка в контексте диалогов о политике и обществе 
стала той формой искусства, которой вменили XX веке так мно-
го обязанностей? Мне кажется, здесь можно вспомнить насле-
дие одного из самых проницательных социологов популярной 
музыки Саймона Фрита – брата джазового и импровизационно
го гитариста Фреда Фрита10, участника леворадикальной груп-
пы «Henry Cow», с которым неоднократно выступал Петер 
Брёцман. В одном из своих текстов, где объясняется взаимная 
обусловленность социологического и эстетического подходов 
в анализе популярной музыки, Саймон Фрит делает на первый 
взгляд банальный, очевидный, но далеко идущий вывод, к ко-
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11	 �Frith S. Towards an Aesthetic of Popular Music // Taking Popular Music Seriously. New York: Routledge, 2016. 
P. 263.

торому неизбежно приходит и музыковедение, и философия 
звука, и теория искусства. Музыка – это наиболее нефигура-
тивная, ненарративная форма искусства11. В силу массового 
распространения звукозаписи и технологий радиовещания му-
зыка способна достичь практически любого, потому что она 
не опосредована теми или иными символическими формами. 
Честнее будет сказать – «наименьшим образом», потому что 
в противном случае мы застрянем исключительно в западноев-
ропейской парадигме.

В том же тексте Фрит утверждает, что другие артефакты 
популярного искусства – вроде «мыльных опер» или спорта – 
в большей степени упаковываются в готовые культурные фор-
мы. Слушая песню о несчастной любви, мы способны пережить 
страдание, не зная языка и несмотря на культурные различия. 
Саймон Фрит делает ровно противоположный Адорно вывод – 
индивидуализация отнюдь не «ложная», а самая настоящая; 
популярная музыка, как ничто другое, способна формировать 
нашу индивидуальную и коллективную идентичность.

К.К.: Простите, я перебью на секунду. В связи с этим есть 
любопытная история, которую хочется упомянуть. В романе 
швейцарского писателя Кристиана Крахта «1979» есть персо-
наж, который посвящает свою жизнь тому, что ездит по всему 
миру и ищет место, где никто никогда не слышал песню груп-
пы «Modern Talking» «Brother Louie».

Е.Б.: Думаю, довольно легко, мне кажется.

К.К.: Я понимаю, что это передержка, такой вот немецкоцент
ризм. Но это ужасно смешно, как и все в романах Крахта. И там 
есть сцена, когда он приезжает в Индию, в какую-то деревню, 
где нет ни радио, совершенно ничего, это еще до интернета, 
1990-е, и он уже ликует: вот оно – место, где эту проклятую 
песню никто не знает! Он уезжает на машине – и в спину ему 
из деревни откуда-то доносится эта сиропная штука. Фрит 
прав: от поп-музыки не спрячешься никуда.

Е.Б.: В общем, отталкиваясь от того, что музыка – одна из самых 
аффективных форм человеческой деятельности, не нуждающа-
яся в переводе, Фрит нащупывает очень важные последствия. 
Пожалуй, главным выводом бирмингемско Центра современных 
культурных исследований и Фрита в частности, является ярост-
ная критика романтической идеи подлинности, или аутентич-
ности. В 1960-е – эпоху, традиционно считающуюся расцветом 
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12	 �От английского true – правдивый, настоящий, подлинный.

и самым ярким десятилетием поп-музыки, – эта идея проявила 
себя в полную силу. Она заключается в том, что музыка может 
считаться «настоящей», если она аутентична и сообщает опыт, 
который был непосредственно пережит индивидуумом или той 
или иной социальной группой. В годы моей юности это качест
во выражалось словом «трушность»12. Стоит заметить, что бо-
лее чудовищной и разрушительной категории для искусства и 
культуры XX века не существовало. При этом «жаргон подлин-
ности» продолжает преследовать нас до сих пор.

Фрит разделяет эту позицию, наглядно показывая противо-
речивость и тупиковость подобного взгляда, и приходит к вы-
воду, который является фундаментальным для всех дискуссий 
о политичности и социальности музыки. Популярная музыка – 
самое грандиозное изобретение XX века и вообще человечест
ва не потому, что она выражает некоторый опыт, но потому, 
что она непосредственно создает и конструирует субъекта, со-
общества, субкультуры и любые другие формы жизни. Если мы 
взглянем на всю историю поп-музыки с 1950-х и буквально до 
наших дней, то увидим, что она способна создавать различные 
модели идентичности, не связанные с происхождением, клас-
сом, гендером и любой другой универсализирующей категори-
ей. Главный дар поп-музыки – возможность быть кем угодно.

Я уже упоминал глэм-рок, и мне кажется, наш разговор не-
спроста происходит в годовщину смерти Дэвида Боуи, – выше-
сказанное он продемонстрировал лучше всех остальных. Боуи 
показал, что задача популярной музыки и эстетического вы-
сказывания в целом заключается не в производстве уникаль-
ного эстетического опыта, а в способности это высказывание 
взять в скобки, подвесить и произвести критический коммен-
тарий к нему. За свое самое продуктивное десятилетие Боуи, 
скрываясь за паутиной множественных гетеронимов, создает 
серию альбомов, благодаря которым мы можем услышать всю 
палитру значимых музыкальных настроений 1970-х – от фол-
ка и соула до краут-рока и ранней электроники. Несмотря на 

Если мы взглянем на всю историю поп-музыки,  
то увидим, что она способна создавать различные  

модели идентичности, не связанные 
с происхождением, классом, гендером и любой 

другой универсализирующей категорией. Главный 
дар поп-музыки – возможность быть кем угодно.
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13	 �Ibid. P. 271.

дружбу и сотрудничество с лучшими продюсерами и музыкан
тами той эпохи, ни один из этих альбомов нельзя назвать ве-
ликим или выдающимся, если мы будем опираться исключи-
тельно на формальные изыски и достижения. Но каждый раз 
он производил остраняющий жест по отношению к жанру, его 
означаемым и означающим, «внешним» социальным имплика-
циям, тем самым показывая, как он функционирует в простран-
стве популярной культуры. Саймон Фрит предлагает подобную 
художественную стратегию называть «искусственной» в про-
тивовес аутентичному рокизму13. Найти у Боуи, как и во всем 
глэме, прямой политический стейтмент очень трудно, но, мне 
кажется, в этом жесте гораздо больше эгалитарного, нежели 
в собирательном шестидесятничестве, которое традиционно ас- 
социируется с демократической борьбой, но на деле не пред-
ложило ничего нового, а где-то оказалось даже реакционным.

К.К.: Здесь нужно остановиться на двух точках.
Первое – что касается 1960-х. Мне кажется, что по поводу за-

падных 1960-х существует большое недоразумение. Все видят 
в этом десятилетии, особенно в развитии околохиппистской 
поп-музыки (это вторая половина 1960-х), какой-то неверо-
ятный прогресс – в частности, политический. А замешано это 
все было на сексуальной революции, которая воспринимается 
как невероятный прогресс в развитии общества. Но не надо 
забывать, что главный вклад в сексуальную революцию внес-
ли не длинноволосые люди в Вудстоке, а скромные фармацев-
ты, которые изобрели The Pill (birth pill) – противозачаточную 
таблетку. Мне случалось говорить с довольно большим коли-
чеством людей в Британии, у которых молодость пришлась на 
конец 1960-х, и для них все эти хиппи не имели никакого зна-
чения, а настоящее освобождение принесла эта вещь. Это от-
дельная тема, очень интересная, но оставим ее в стороне.

Вернемся к хиппи: их движение по своей сути было тра-
диционалистским и реакционным. Оно исходило из того, что 
надо вернуться к корням. Под лозунгом «Назад к природе!» 
оно онтологизировало сельскую Америку, – видимо, те фер-
мы, на которых выросли родители этих городских ребят. Му-
зыкально движение хиппи породило отчасти и эйсид-фолк, и 
психоделическую музыку, но, серьезно-то говоря, – что от это-
го осталось? Сегодня уже невозможно отделить эйсид-фолк от 
просто фолка. Только обычные исполнители фолка чаще были 
лучшими музыкантами, чем эйсид-фолк музыканты.

В сущности, это движение было плацебо, безвредным заме-
нителем реальной политической революции и политических 
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14	 �Британская группа, создана в 1963 году. В 1960-х разрабатывала самые разные стили, от прото-хардрока 
до кабаре. В 1990-е «The Kinks» образца 1960-х заметно повлияла на группы «бритпопа» («Blur», «Oasis»).

изменений. Плацебо, которую молодые люди получали, и им ка-
залось, что они участвуют в чем-то невероятно прогрессивном 
и важном. Это похоже на молодежную «революцию» 1968-го 
в Париже. Когда Мишеля Фуко спросили: 1968 год – что это 
было? – а он ответил: мы делали все, чтобы не совершать на-
стоящей революции.

Второе, что очень важно. Я зайду немного издалека. Меня 
последние несколько лет занимает мысль, что надо написать 
книгу с совершенно невозможным названием «Политические 
взгляды великих русских писателей» – XIX века, например. 
Несмотря на тонны написанного про Пушкина, Тургенева, Тол
стого и других – невозможно артикулировать, какие у них 
были политические взгляды. Вам расскажут тысячу раз, что 
значит свободолюбие для Пушкина или либерализм для Тур-
генева, но вот сформулировать – у этого автора были такие-то 
политические взгляды, соотносящиеся с такими-то полити-
ческими идеологическими представлениями того времени, – 
увы, нет.

А если тот же вопрос опрокинуть на 1960-е, 1970-е и далее 
в поп-музыке? Политические взгляды «The Beatles» до, грубо 
говоря, 1967 года идеально укладываются в песню Taxman» 
(альбом «Revolver», 1966), сочиненную Джорджем Харрисоном, 
где он выражает страшное недовольство тем, что все заработан-
ные деньги у него отбирает налоговая служба. Это еще времена 
послевоенного британского социального государства – налоги 
довольно высокие. Харрисон при этом умудряется забыть, что 
он воспитан и вообще стал Джорджем Харрисоном только бла-
годаря тем самым налогам, которые платили другие люди. Его 
родители получили социальное жилье, сам он бесплатно ходил 
в школу, бесплатная медицина… И все благодаря высоким на-
логам с прогрессивной шкалой.

Из британской музыки того времени я знаю только одну пес-
ню, которая высокие налоги социального государства тракто-
вало совершенно с обратной стороны. Это «Sunny Afternoon» 
группы «The Kinks»14, поющейся от имени аристократа, кото-
рый привык ничего не делать, нежиться на солнышке, а потом 
пришел сборщик налогов, все отобрал, и от лирического ге-
роя сбежала подружка, отобрали яхту и так далее. «The Kinks» 
в 1960-е была великой группой, а Рэй Дэвис – великим сонграй-
тером. «Sunny Afternoon» сделан очень тонко, это не прямая 
социальная сатира, скорее в ней слышится отголосок англий-
ских романов об упадке аристократии вроде «Возвращения 
в Брайдсхед» Ивлина Во. Но это «The Kinks». По большому сче-
ту, мы ничего не знаем о политических взглядах «The Beatles» 
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15	 �Джон Колтрейн – американский саксофонист и композитор. Играл бибоп и его разновидность хард-боп, 
считается одним из предтеч «свободного джаза».

16	 �Чарльз Мингус – американский контрабасист, лидер оркестра, композитор. Помимо бибопа, на него сильно 
повлияли госпел и классическая музыка. Мингуса также называют одним из предтеч «свободного джаза». 
Как и Колтрейн, поддерживал борьбу афроамериканцев за равноправие, пытался пробудить интерес к му-
зыке Африканского контента.

17	 �Нина Симон – одна из ключевых фигур американской черной музыки, возникшей на пересечении джаза, 
соула, госпела и блюза. Певица, пианистка, автор песен, многие из которых были социально и политически 
ангажированы. Поддерживала движение против расовой дискриминации.

18	 �В этот день британские солдаты открыли огонь по мирной демонстрации католиков в североирландском 
городе Дерри. Были убиты четырнадцать человек, более десяти ранены. Расстрел демонстрации вызвал 
волну возмущения в Ирландии и Ольстере, послужив стартовой точкой для новой – более кровавой – фазы 
североирландского конфликта. Расследования этих событий, позже предпринятые британскими прави-
тельствами, к ощутимым результатам не привели.

19	 �Стиви Уандер – американский исполнитель и продюсер. Считается одним из самых влиятельных поп-
музыкантов второй половины XX века в США. В 1970-е выпустил ряд новаторских альбомов, в которых 
совмещались влияния соула, госпела, фанка, ритм-энд-блюза.

до 1967 года или «The Rolling Stones» – если говорить о главных 
поп-фигурах Британии (и отчасти Европы) того десятилетия.

Молодая американская рок-музыка была более политизиро-
ванной, но она в основном обозначала свою позицию в рамках 
хиппи и около-хиппи движения. Но в то же время другая часть 
музыки, например, джаз, именно тогда становится политичес
ки радикальной Это времена позднего Колтрейна15, Мингуса16, 
«свободного джаза». Нина Симон17 (хотя она вряд ли может 
быть названа чисто джазовым исполнителем) была тогда силь-
но политизирована. Даже абсолютно аполитичный Майлз Дэ-
вис к концу 1960-х начинает двигаться в сторону радикализ-
ма – не только музыкального.

Я не хочу сказать, что джаз лучше рока, ни в коем случае. 
Просто интересно: то, что возникло в американском культур-
ном и политическом контексте конца 1940–1950-х, с ходом сво-
его развития начало определять свои политические представ-
ления и манифестировать понимание того, в каком мире они 
живут. А новая музыка 1960-х (прежде всего британская), ко-
торая завоевала мир и определила дальнейшее движение поп-
музыки, была до конца этого десятилетия абсолютно аполитич-
ной. А потом что-то изменилось в этом типе художественного 
сознания, и вот раз – Леннон уже поет про героя рабочего клас-
са, и даже Пол Маккартни – при том, что сложно представить 
себе более аполитичного человека, – сочиняет «Give Ireland 
Back to the Irish», реагируя на «Кровавое воскресенье» 30 ян-
варя 1972 года18. Но это музыка белая, а если мы посмотрим на 
черную музыку того времени – не только джаз – то она была 
абсолютно политически заряжена. Достаточно вспомнить Сти-
ви Уандера19 конца 1960-х – середины 1970-х, многие его вели-
кие песни, особенно с альбома «Songs in the Key of Life» (1976), 
к примеру, «Black Man» и особенно «Village Ghetto Land». По-
своему сделанная, но это социальная критика.
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20	 �Британская панк-группа второй половины 1970-х – середины 1980-х. Самые яркие представители поли-
тического панка, известны антирасистскими и антиколониальными композициями, а также поддержкой 
левых режимов в Латинской Америке. Среди их альбомов – «Sandinista!» (1980) и «Combat Rock» (1982).

21	 �Британские панк-группы второй половины 1970-х – начала 1980-х.
22	 �Басист «Sex Pistols», известный асоциальным поведением и отсутствием элементарных музыкальных навы-

ков. Умер в 21 год. Считается иконой панка «героического периода».
23	 �Влиятельная британская пост-панк группа, известная мрачной и депрессивной музыкой. Испытала влия-

ние краут-рока, «берлинских альбомов» Дэвида Боуи, британского андерграунда. Существовала четыре 
года (1976–1980); после самоубийства лидера «Joy Division» Иэна Кёртиса переформировалась в «New 
Order», ставшую классической группой танцевальной электронной музыки 1980-х.

В этом контексте звезды глэма, который вы упомянули, не 
могли делать вид, что вот мы вас развлекаем дешевой мишу-
рой, ботинками на огромных платформах, заводными нехитры-
ми песенками, мы прямо заявляем, что мечтаем о лимузинах, 
толпах поклонниц – но при этом мы еще немного за социаль
ную  и  политическую справедливость. Они чувствовали, что 
это было бы лицемерием, и потому социально-политический 
вопрос был отставлен в сторону, была установлена дистанция. 
Благодаря этому, – тут я с вами совершенно согласен, – а не 
только из-за своих эстетических и прочих качеств, глэм и стал 
очень важной музыкой для части молодых людей начала 1970-х.

Но если трезво взглянуть на 1970-е и не говорить о черной 
музыке, то до панка политически ангажированной англоязыч-
ной поп-музыки не было, за одним большим исключением  – 
«Pink Floyd». Можно как угодно к ней относиться, но до по-
явления «Sex Pistols» она была единственной по-настоящему 
политической группой. Панк же, который обычно прочитыва-
ется как нечто социально-критическое и, по умолчанию, левое 
(я имею в виду только британский панк, остальное определить 
в качестве такового сложнее), был совсем иным с политичес
кой точки зрения (не считая группы «The Clash»20, которая 
делала все, чтобы вывести панк – не очень убедительно, но 
тем не менее – в левую политическую сферу). «Sex Pistols» 
был крайне реакционным политическим феноменом, который 
в смысле тотального, абсолютного, нигилистического цинизма 
идеально предшествовал эпохе Тэтчер. Это, конечно, преуве-
личение – но все же: панк подготовил Британию к появлению 
Тэтчер.

Музыкально панк (опять же не «Sex Pistols», не «Underto
nes», не «Buzzcocks»21) был очень прогрессивен, он заметил 
существование реггей, ска, другой небелой музыки, которая 
звучала в британских городах – прежде всего в Лондоне, – но 
никто за пределами этнических сообществ о ней не знал. Но 
это другая история, которая скорее о том, что панк передал 
пост-панку и другой последующей поп-музыке. (Это бы очень 
короткий промежуток: Сид Вишез22 умер в 1979-м, когда вышел 
первый альбом «Joy Division»23.)
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24	 �Псевдодокументальный фильм, рассказывающий историю «Sex Pistols» и Малкольма Макларена. Снят ре-
жиссером Джулиеном Темплом в 1980 году.

25	 �Участники будущих «Sex Pistols» были постоянными посетителями магазина альтернативной моды «Sex», 
открытого Вивьен Вествуд – в будущем известным британским модельером, создательницей панковского 
фэшн-стиля. Партнером Вествуд в то время был Малкольм Макларен.

26	 �«Velvet Underground» – одна из самых знаменитых андерграундных групп в истории поп-музыки, возник
ла в середине 1960-х. Некоторое время существовала в качестве «домашней группы» студии Энди Уорхо
ла  «Фабрика», а сам Уорхол был ее менеджером. Особого коммерческого успеха «Velvet Underground» 
в 1960-е не снискал, однако сильно повлиял на развитие поп-музыки 1970-х. Брайан Ино говорил, что 
«первый альбом группы купили немногие, но каждый из купивших основал потом свою группу».

27	 �Имеется в виду: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение, 2016.

Что касается «Sex Pistols», то с самого начала это было 
начинание коммерческое, очень рыночное, циничное, в духе 
идеологии первого правительства Тэтчер (которая победила 
на выборах в том же 1979 году). Достаточно вспомнить роль 
Малкольма Макларена, фильм «The Great Rock’n’Roll Swindle»24, 
да и то обстоятельство, что группа возникла вокруг… мага-
зина25. Да, альтернативная, но коммерция. Величие Макларе-
на – как придумщика разных способов сделать деньги на хао-
се – проявилось прежде всего в том, что он показал, как можно 
очень хорошо зарабатывать на маргинальных вещах, на стран-
ных контркультурных феноменах, которые эстетически опре-
делить сложно. В этом смысле он ученик разом и ситуационис
тов, и Энди Уорхола. Мне кажется, он и «Sex Pistols» придумал 
как своего рода «Velvet Underground 2.0»26.

Я не пытаюсь кого-то разоблачить или критиковать, – лишь 
историзирую. Мы с вами оба с территории бывшего Советского 
Союза, и в какой-то момент вся западная поп-музыка казалась 
там невероятным освобождением. Но мы должны честно ска-
зать: это было не совсем так, а иногда и совсем не так.

Е.Б.: Ленинградский рок-клуб не развалил Советский Союз, 
если вспомнить известную книгу27. Попробую по порядку.

Безусловно, я согласен с тем, что политизированность 1960-х  
в популярной музыке была исключительно эксплицитной, а 
не внутренней по своей сути. В основе субкультуры хиппи 

Панк, который обычно прочитывается как нечто 
социально-критическое и, по умолчанию, левое, 
был совсем иным с политической точки зрения. 
«Sex Pistols» был крайне реакционным политическим 
феноменом, который в смысле тотального, 
абсолютного, нигилистического цинизма идеально 
предшествовал эпохе Тэтчер.
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28	 �Район в Сан-Франциско. Во второй половине 1960-х – символ контркультурной революции, один из цен-
тров так называемого «лета любви» 1967 года.

29	 �Герой песни Дэвида Боуи «Space Oddity» (1969), которая принесла первую настоящую славу исполнителю, 
астронавт, навсегда ушедший в космос. В «Ashes to Ashes» (1980) Боуи вернулся к образу Майора Тома, 
но уже совсем в ином – пессимистическом – сюжете, идеально вписавшемся в атмосферу глубочайшего 
общественного разочарования конца 1970-х – начала 1980-х.

30	 �Ситуационистский Интернационал – организация деятелей радикального андерграунда, основанная в 
1957-м французским революционером, философом, писателем, кинорежиссером Ги Дебором. В разных 
составах существовал до 1972 года.

лежало архаическое обращение к трансцедентализму и аме-
риканскому романтизму в целом. О консерватизме коммуны из 
Хейт-Эшбери28 писали многие – к примеру, религиовед Крис
тофер Партридж, книга которого скоро выйдет в «Истории зву
ка». Богатая риторика психоделии, несмотря на протестность, 
оперировала ностальгическими тропами как в формальном, 
так и в социальном ключе. Тем не менее я не отказывал бы 
полностью группам с Вудстока – многие из них интересно слу-
шать до сих пор.

Радикализация музыкального опыта в 1970-х, на мой взгляд, 
связана с более масштабными историческими и культурными 
следствиями. Грезить новизной и инаковостью мы перестали 
не с «концом истории» в 1990-е, а как раз где-то в 1968 году. 
В это время начинает ломаться последняя утопия, видевшая 
будущее в прогрессивном и позитивном свете. Идея освоения 
космоса, на которую решился Майор Том29, стала трещать по 
швам, а травма Второй мировой войны заявила о себе с новой 
силой. Довольно быстро оказалось, что обещанная социальная 
революция обернулась собственной противоположностью, а 
утопический проект, пользуясь языком Эрнста Блоха и Фред
рика Джеймисона, улетучился. Надо отметить, что мы все еще 
живем, слыша фидбэк и эхо этого импульса.

Как это часто бывает, в кризисные и реакционные времена 
искусство становится интереснее, по крайней мере в занимаю-
щем нас вопросе. Глэм, а впоследствии и панк сформулировали 
более тонкую социальную критику, заключавшуюся в остране-
нии и негации реальности. «Sex Pistols» надо воспринимать 
как концептуалистский жест Ситуационистского Интернацио
нала30; Макларен некоторое время был непосредственным его 
участником. Скоротечная история «Sex Pistols» прекрасно 
иллюстрирует, как с помощью различных механизмов поп-
музыка может конструировать само определение «популяр
ного»  и  того, как оно влияет на формирование сообществ. 
Последующий депрессивный антироковый отказ, в общем-то, 
оказался ближе к политическому настоящему, нежели роман-
тическое путешествие в прошлое. Но я все равно остерегался 
бы называть популярную музыку «политической» и вменять 
ей способность напрямую влиять на социальный порядок.
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31	 �Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: Verso, 1993.
32	 �Цит. по: Stubbs D. Future Days: Krautrock and the Birth of a Revolutionary New Music. New York: Melville House, 

2015. «Can» – немецкая экспериментальная рок-группа, образовалась в 1968 году в Кёльне. Считается 
основоположником краут-рока.

Популярная музыка 1970-х стала внимательнее относиться 
к собственным истокам. Вся ее история – это история апропри-
ации черных музыкальных форм и тропов. Черная музыка, по 
определению, является политической и социально заряжен-
ной, потому что она всегда говорит исходя из своего колони-
ального прошлого. Пол Гилрой, еще один представитель бир-
мингемского Центра современных культурных исследований 
показывает, что весь западноевропейский проект Модерна ос-
нован на исключении и подавлении. Быть черным – быть вне 
истории, быть чужим и Другим31. Рассказ об этой другости не 
может не быть политическим.

Неспроста главный герой книги, вокруг которой мы сегод-
ня блуждаем, – Петер Брёцман – говорил, что интерес к фри-
джазу в послевоенной Германии был обусловлен не только 
радикальной формальной новизной, но своей социальной ина-
ковостью, свободной от европейской традиции. История по
пулярной культуры послевоенного ФРГ занимает особенное 
место, потому что, с одной стороны, она ориентировалась на 
психоделическую революцию, а с другой, тесным образом 
взаимодействовала с самым радикальным музыкальным изоб
ретением XX века  – электронной музыкой. Особенное мес
то краут-рока, высокомерно оклеймленного англоязычными 
критиками, и близких ему вещей связано с иным ландшафтом 
юношеской революции – исторической виной за преступле-
ния нацизма.

В мемориальной культуре Германия хрестоматийно выступа-
ет идеальным примером общества, которое смогло справиться 
со своим неудобным прошлым. В конце 1960-х – начале 1970-х 
все обстояло совершенно иным образом. История нацистской 
Германии была фигурой умолчания, и только юношество по-
ставило этот вопрос ребром. «Никаких отцов! Никаких фюре-
ров!» – говорил барабанщик «Can» Яки Либецайт32. Этический 
и эстетический демарш экспериментальной немецкой сцены 
был тесно связан со стремлением молодого поколения напря-
мую говорить о преступлениях собственного прошлого. Фор-
мальный радикализм отвечал политическому вопрошанию и 
был действительно близок левым эгалитарным настроениям: 
эти люди активно участвовали в активистской деятельности, 
изобретали новые формы социального взаимодействия, стави-
ли неудобные вопросы.

Осенью 1977 года все это завершилось, и реакция вновь по-
бедила. События «немецкой осени», названной так в честь до-
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33	 �«Германия осенью» (1978) – фильм-антология, снятый десятью немецкими режиссерами, в их числе и 
Райнер Вернер Фасбиндер. Посвящен событиям 1977 года – террору красных радикалов из RAF, подо-
зрительным обстоятельствам гибели трех лидеров организации в государственной тюрьме после ареста, 
настроениям в германском обществе, отношению к нацистскому прошлому.

34	 �Классик немецкого послевоенного искусства. Один из основателей направления «капиталистический ре-
ализм».

35	 �RAF (Rote Armee Fraktion) – «Фракция Красной армии», немецкая радикальная левая группировка. В 1970–
1990-е совершила более тридцати политических убийств, многочисленные ограбления банков и взрывы 
государственных объектов.

36	 �Фильм-антиутопия британского кинорежиссера Дерека Джармена (1978). В картине снялись многие герои 
британского панк-движения того времени.

кументального фильма Фасбиндера и компании33, окончатель-
но поставили крест на идее левого будущего и радикального 
обновления. Мне кажется, крах этой утопии идеально схвачен 
в серии картин Герхарда Рихтера34 «18 октября 1977 года», где 
лидеры RAF35 исчезают в дымке и становятся безымянными 
призраками. Конец 1970-х – время, когда повсеместно (от США 
до СССР) любые эгалитарные нарративы сменяются стагнаци-
ей, выраженной в политическом (а может, даже онтологичес
ком) тезисе Маргарет Тэтчер «There is no alternative».

К.К.: И в ее фразе, что нет такого явления, как общество, есть 
мужчины и женщины.

Е.Б.: Еще идеальным примером метафоры победившего дис-
топического настоящего может быть фильм «Юбилей» Дерека 
Джармена36.

К.К.: Мир, в котором правят продюсеры панк-музыки.

Е.Б.: Вывернутая наизнанку и доведенная до предела мечта 
Малкольма Макларена. В общем, музыка, будучи самым аффек-
тивной формой искусства, схватывает это настроение лучше 
всего. В «Археологиях будущего» Фредрик Джеймисон писал, 
что 1970-е – это последнее десятилетие, когда утопическая 
греза была частью культуры. В 1980-м Боуи записывает песню 
«Ashes to Ashes», где меланхолическое путешествие Майора 

В мемориальной культуре Германия хрестоматийно 
выступает идеальным примером общества, которое 

смогло справиться со своим неудобным прошлым. 
Этический и эстетический демарш экспериментальной 

немецкой сцены был тесно связан со стремлением 
молодого поколения напрямую говорить 
о преступлениях собственного прошлого.
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37	 �Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London: Verso, 
2005. P. 1–9.

38	 �Подробнее о дистопическом воображении черной электронной танцевальной музыки см. в: Былина Е. 
Утопия «Черной Атлантиды». Афрофутуризм и электронная музыка // Неприкосновенный запас. 2019. 
№ 3(125). C. 219–238.

Тома в космос оказывается кошмаром – он стал сломленным, 
брошенным всеми наркоманом.

Недавно ушедший от нас Джеймисон в своих жестких оцен-
ках не терял сдержанного оптимизма. Вместо того, чтобы на-
деяться на возникновение нового утопического проекта, нам 
надо улавливать смутные утопические импульсы, скрытые в ос
колках прошлого37. В конце концов, утопия, по мысли Джейми-
сона, явление негативное – ее задача заключается в  критике 
настоящего.

Способность увидеть в дистопии новое начало – опыт, ко-
торый знаком черной культуре не понаслышке. Мир черной 
культуры – мир после случившейся катастрофы и пережитого 
колониального насилия. Недаром в истории популярной му-
зыки в 1980-е, совпавшие с кризисом позитивного воображе-
ния, с возникновением постфордистского капитализма и циф-
ровых технологий, самые интересные вещи стали происходить 
в области танцевальной электроники. Техно, хаус, электро, 
джангл и даб выработали футуристический словарь, искавший 
риторические ресурсы в пользу переосмысления угнетенного 
опыта. Возможно, для того, чтобы услышать эхо утопии, нам 
нужно обратиться к Другому38.

Но это отдельный сюжет для разговора.

Январь 2025 года
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