
Raymond Williams

The New Metropolis

В современных описаниях мира крупные индустриальные общества часто на-
зывают «метропольными». На первый взгляд это можно принять за простое
описание их внутреннего развития, в котором стали доминировать города-
метро полии. Но взглянув повнимательнее, в контексте их реального истори-
ческого развития, мы обнаружим, что речь идет о расширении на весь мир того
разделения функций, которое в XIX веке существовало внутри одного госу-
дарства. «Метропольные» общества Западной Европы и Северной Америки
являются «продвинутыми», «развитыми», индустриализованными государст-
вами — центрами экономической, политической и культурной власти. Резко
контрастируют с ними — хотя есть много промежуточных стадий — общества,
которые считаются «недоразвитыми»: все еще по преимуществу аграрные и
«слабо» индустриализованные. Государства-«метрополии» через систему тор-
говли, а также комплекс экономических и политических мер контроля полу-
чают продовольствие и, что еще важнее, сырье из этих областей поставок,
своего рода задворок, покрывающих бóльшую часть Земли и населенных боль-
шинством ее народов. Так модель города и деревни в экономических и поли-
тических отношениях вышла за границы государства-нации и стала воспри-
ниматься, но также и оспариваться как модель всего мира. 

Показательно, что свои современные формы это приобрело в Англии. Ре-
альная история города и деревни в самой Англии с ранних времен была во
многом историей распространения доминирующей модели капиталистичес -
кого развития на другие регионы мира. И это не было, как порой полагают,
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частным случаем «развития» здесь и «неспособности развиваться» в других
местах. То, что происходило в «городе», в «метропольной» экономике, опре-
деляло то и определялось тем, что происходило в «деревне» — сначала на ло-
кальных окраинах, а затем в обширных регионах за их пределами, в землях
других народов. То, что произошло в Англии, с тех пор получило более широ-
кое распространение в новых зависимых отношениях между всеми индустриа-
лизованными нациями и всеми остальными «неразвитыми», но экономически
важными странами. Таким образом, одной из последних моделей «города и
деревни» стала система, известная нам сегодня как империализм.

Европейская экспансия в остальной мир уже в XVI и XVII веках принесла
большие богатства, которые нашли себе применение во внутренней системе
Европы. Значительная часть загородных домов в XVI—XVIII веках была по-
строена на доходы от этой торговли. Пряности, сахар, чай, кофе, табак, золото
и серебро — все это, будучи торговой прибылью, питало социальный порядок
Англии наряду с прибылью от английских акций и урожая. На том этапе это
все еще была главным образом прибыль от торговли — доставки товаров из
одной экономики в другую, хоть и часто с применением физической силы. За-
городные дома, вершина местной системы эксплуатации, имели тогда мно -
жество связей с этими далекими землями. Но тогда же шел другой процесс,
дру го го рода «улучшение». Спрос на эти ценные и экзотические товары неук -
лонно рос, и европейские общества и их эмигранты-поселенцы стали наращи-
вать производство. Для этого они начали организовывать «труд» в тропичес -
ких регионах: этот вежливый термин означал торговлю рабами из Африки —
всего от трех миллионов в XVII веке до семи миллионов в XVIII-м. Новая сель-
ская экономика тропических плантаций — сахар, кофе, хлопок — была постро -
ена на этой торговле плотью, и снова прибыль поступала в систему загородных
домов — не только прибыль от товаров, но до конца XVIII века и от рабов.
В 1700 году на колонии приходилось 15% британской торговли. В 1775 году эта
доля составляла уже треть. В ходе сложного процесса экономического взаимо-
действия, подкрепленного войнами между торгующими нациями за контроль
над областями поставок, организованная колониальная система и развитие
индустриальной экономики изменили характер британского общества.

Беспрецедентные события XIX века, когда Британия стала преимущест -
венно индустриальным и городским обществом, а ее сельское хозяйство опус -
тилось до статуса маргинального, необъяснимы и были бы невозможны без
этого колониального развития. Новая промышленная продукция массово экс-
портировалась. Большую часть мировой торговли вела и обслуживала Брита-
ния из нового лондонского «Сити», господствовавшего в судоходстве, банков-
ском деле и страховании. Вслед за этими выгодными разработками, часто
исключая другие возможности, ее экономика к середине XIX века достигла
того состояния, когда собственное население уже не могло прокормиться за
счет домашнего производства. Тогда традиционные отношения между горо-
дом и деревней были основательно перестроены в международных масштабах.
Далекие страны стали сельскими районами промышленной Британии, с тя-
желыми последствиями для ее собственных уцелевших сельских районов. В то
же время стремление к индустриальным рынкам и добыче сырья фактически
расширило ее общество на полмира. Уже в XVIII веке важнейшие колонии в Се-
верной Америке добились независимости и со временем, и даже с большим
размахом, пошли по тому же пути. Особенно с 1870-х годов между растущими
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индустриальными обществами началась острая конкуренция за рынки, сырье
и сферы влияния. Эта борьба велась в сфере торговли и в многочисленных ко-
лониальных войнах. В Британии это привело к формальному установлению
новых видов политического контроля над колониальными территориями —
Британской империи в ее политическом смысле. В ХХ веке то же самое сопер-
ничество разыгралось уже на европейской территории, во время Первой ми-
ровой войны. 

Влияние этого развития на английское воображение было глубже, чем
можно с легкостью проследить. Все это время внутри него, у себя дома, про-
должалось взаимодействие между деревней и городом, которому мы видели
столько примеров. Но по меньшей мере с середины XIX века, а в отдельных
случаях и раньше, существовал этот более широкий контекст, в котором каж-
дая идея и каждый образ подвергались сознательному и бессознательному воз-
действию. В промышленных романах середины XIX века мы видим, как идея
эмиграции в колонии была принята за решение проблемы нищеты и перена-
селенности городов. Тысячи перемещенных сельских рабочих уже отправи-
лись туда. «Мэри Бартон» Элизабет Гаскелл заканчивается в Канаде, в атмо-
сфере сельской идиллии и бегства, не уступающей ранним английским
образам. В «Грозовом перевале», «Больших надеждах», «Олтоне Локке» и
многих других романах того времени есть выход из борьбы внутри англий-
ского общества в эти далекие страны. Этот выход — не только бегство в новые
земли, но и, как в некоторых реальных историях, обретение состояния, позво-
ляющего вернуться и продолжить борьбу в более высокой точке. Александр
Сомервилл и некоторые из «толпаддлских мучеников», жертвы кризиса сель-
ского общества, были высланы и едва не закончили свои дни за морем. Многие
из жертв городского кризиса, в их числе и лидеры чартистов, пошли тем же
путем. Земли империи были идиллическим пристанищем, спасением от долга
или позора, либо возможностью сколотить состояние. Растущий средний класс
находил себе постоянную карьеру за границей, по мере того как война и адми-
нистрация в далеких странах становились все более организованными. Новые
сельские общества вошли в английское воображение под тенью политического
и экономического контроля: плантаторские миры Киплинга, Моэма и раннего
Оруэлла; торговые миры Конрада и Джойса Кэри. 

Примерно с 1880 года началось резкое расширение ландшафта и социаль-
ных отношений. Заметно развилась и идея Англии как «дома», в том особом
смысле «дома» как пространства памяти и идеала. Некоторые его образы свя-
заны с центром Лондона — могущественной, престижной и потребляющей сто-
лицы. Но многие из них изображают сельскую Англию: ее зеленый покой,
контрастирующий с тропическими или засушливыми местами фактической
работы; ее чувство принадлежности и общины, идеализированное по контра-
сту с напряженностью колониального правления и изолированными поселе-
ниями пришельцев. Мы можем уловить силу этой идеи во многих изображе-
ниях сельской Англии XX века. Общество, из которого вышли эти люди, было,
в конце концов, самым урбанизированным и индустриализованным в мире, и
обычно они уезжали служить именно этим его элементам. Возможно, это лишь
усугубляло тоску и склонность к идеализации. Более того, с практической
точки зрения наградой за службу, хоть чаще и ожидаемой, чем полученной,
было возвращение в сельскую местность внутри этой городской и промыш-
ленной Англии: «жилую» (residential) сельскую Англию, «местечко в деревне».
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Если только служба не была достаточно прибыльной, чтобы последовать более
старому пути в «загородный дом», в настоящее место. Птицы, деревья и реки
Англии; туземцы, говорящие более или менее на своем собственном языке —
вот условия многих воображаемых и фактических поселений. Деревня была
теперь местом, куда отправлялись в отставку. 

Это легко увидеть в поколениях колониальных офицеров, государственных
служащих, управляющих плантациями и торговцев. Но они были наименее
успешными внутри своего класса. В ходе промышленного и империалистичес -
кого развития земельная аристократия во многом утратила свою особую иден-
тичность и политическую власть. Однако ее социальная образность продол-
жала преобладать. Сеть доходов от собственности и спекуляций была теперь
не только промышленной, но и имперской. И, как это часто бывало раньше,
она питала нарочито сельскую манеру подавать себя. Как мы видели, загород-
ные дома поздней Джордж Элиот, Генри Джеймса и их блеклых наследников
были загородными домами капитала, а не земли. Значительнее и ритуальнее,
чем когда-либо прежде, сельский уклад развивался как культурная надстрой -
ка на прибылях от промышленного и имперского развития. Это был способ
игры — легкое воплощение старой образности Пенсхерста: полевой спорт, ры-
балка и прежде всего лошади; часто маргинальный интерес к консервации и
«старым деревенским устоям». 

Между тем в Британии все еще существовал небольшой сельский проле-
тариат, а фермеры, как мы видели, все чаще становились собственниками,
приспосабливаясь нередко с трудом к подчиненному положению домашне -
го сельского хозяйства, но все эффективнее используя ресурсы научного и
индуст риального общества. Некоторые из старых реальных образов сохраня-
лись в минорном ключе. Но теперь они наконец-то уступали числом новым
образам, которые сами преобразились вслед за изменением своих функций.
Тихое место для отставки или место для жизни в деревенском стиле — теперь
эти идеи доминировали как в литературе, так и в истории. 

Но все это время вне поля их зрения существовал многочисленный сель-
ский пролетариат в далеких землях. Как писал в 1939 году Оруэлл, видевший
некоторых из них: «Мы всегда забываем, что подавляющее большинство бри-
танского пролетариата живет не в Британии, а в Азии и в Африке».

Именно такой была развивающаяся система. Миллионы рабов; миллионы
подневольных и наемных рабочих; миллионы сельских рабочих, получавших
настолько низкую зарплату, что едва сводили концы с концами. Из этих «де-
ревенских» районов в конце концов через кровь и борьбу вышли движения за
политическую независимость. На разных этапах, защищая такой порядок, мо-
лодые офицеры из загородных домов вели других англичан, а также экспро-
приированных ирландцев, шотландцев и валлийцев на колониальные битвы,
в которых погибло так много людей. Странная судьба. Безработный из город-
ских трущоб, ненужный безземельный рабочий, обездоленный крестьянин —
каждый из них находил себе работу в убийстве и дисциплинировании сельской
бедноты покоренных стран.

Сейчас часто виновато говорят, что британский народ в целом выиграл от
системы империализма. Если мы сложим показатели движения богатства, то
не сможем в этом усомниться. Повышение общего уровня жизни во многом
зависело от эксплуатации миллионов, в которых видели лишь отсталых людей,
туземцев. Вина, ненависть и предрассудки, воспитанные в тех поколениях,
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в большинстве своем сохранялись, когда по иронии судьбы безработица в ко-
лониях вызвала обратную миграцию, и по старинной модели переселенцы из
«деревенских» районов, следуя за богатством и рассказами о нем, прибыли
в центр «метрополии», где их сразу же затолкали в тесноте среди коренной
бедноты, как это всегда происходило в истории развития городов. И все же мы
всегда должны помнить, что богатство, которое возвращалось и продолжает
возвращаться, не распределялось равномерно. Лондон был на одном из пиков
своего развития как империалистический город, когда создал безнадежный
центр бедности и нищеты в Ист-Энде. Ведь богатство империи, пропущенное
через столь немногие руки, было важнейшим источником политической и эко-
номической власти, которую продолжал осуществлять все тот же правящий
класс. Преимущества жизни в развитом индустриальном обществе, даже на
нижних ступенях шкалы, были, конечно, распространены более широко. Но
даже тогда внутри страны этих рабочих напрямую эксплуатировали. А за мно-
гие из преимуществ им пришлось заплатить: кровью в постоянных войнах, ко-
торые практически не затрагивали их непосредственных интересов; и более
глубоким образом — растерянностью, потерей ориентиров, деформацией духа.
Это история города и деревни в ее самой жестокой форме, а теперь и в невооб-
разимо сложных масштабах.

Сегодня в Британии многие верят, что история этой системы закончилась.
Но политический империализм был лишь одним из ее этапов. Ему предшест -
вовал экономический и торговый контроль, опиравшийся, где было нужно, на
силу. Ему на смену пришел экономический, валютный и коммерческий конт-
роль, который опять-таки в случае сопротивления тут же находит поддержку
в форме политической, культурной и военной интервенции. В этом смысле до-
минирующими отношениями по-прежнему остаются отношения города и де-
ревни в точке максимальной эксплуатации.

Скрывать эту эксплуатацию доверено современной версии старой идеи
«улучшения» — шкале человеческих обществ, которая теоретически достигает
кульминации во всеобщей индустриализации. Всякая «деревня» станет «го-
родом» — такова логика развития: простая линейная шкала, на которой можно
отметить степени «развития» и «отсталости». Однако реальность выглядит со-
вершенно иначе. Многие «слаборазвитые» общества развивались именно для
нужд стран-«метрополий». Народы, которые когда-то занимались натураль-
ным хозяйством, превратились под действием экономических и политических
сил в плантационные экономики, горнодобывающие районы, рынки моно-
культур. Установление цен, на которые вынуждены жить эти специализирую-
щиеся на потребностях метрополии области, полностью контролируется ее то-
варными рынками. Массивные инвестиции в тот или иной вид поставок и в их
экономическую и политическую инфраструктуру приносят из этих специали-
зированных «сельских» районов постоянный поток богатства, который еще
больше усугубляет господствующие взаимоотношения. В сущности, нет раз-
ницы, идет ли речь о кофе или о меди, каучуке или олове, какао, хлопке или
нефти. Так называемая помощь бедным странам за редкими исключениями
направлена на усугубление этого процесса: развитие их экономики согласно
потребностям метрополии; сохранение рынков и сфер влияния; или продол-
жение косвенного политического контроля через поддержку пособнического
режима; противодействие, в том числе через военное вмешательство, всем раз-
работкам, которые позволили бы этим обществам независимо и самостоятель -
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но развиваться. Мировая история середины XX века во многом представляет
собой эти определяющие отношения и их бурные последствия. На нее идеоло -
гически накладывается абстрактная идея «развития»: бедная страна находит -
ся «на пути» к богатой, так же как в промышленной Британии XIX века бедня -
ка могли рассматривать как человека, который при наличии правильных идей
и усилий был «на пути» к богачу, но пока находился на более низкой ступени
этого развития. Факты, однако, говорят о том, что разрыв только увеличива-
ется, а его последствия настолько велики, что определяют мировую историю.

В этом масштабном действе старые образы города и деревни будто отходят
на второй план. Но некоторые из них все еще актуальны; актуальны история
и идеи. Мы по-прежнему можем в любой день найти сельскую литературу са-
мого традиционного типа, но для этого приходится уезжать все дальше и
дальше. Мы находим истории о далеких землях, но в них можно узнать что-то
из нашего собственного традиционного опыта. Местные детали отличаются,
что естественно для разных народов, но многие исторические события по сути
своей схожи. Если мы прочитаем прекрасный роман Яшара Кемаля «Опора»
о гастарбайтерах из Анатолии, мы увидим в нем форму опыта, который раз-
деляли многие из нас: сообщество, ставшее доступной рабочей силой для спе-
кулятивного сезонного предприятия где-то в другом месте, тяготы долгого
пути и знакомый обман в конце. О конфликте между двумя типами народа,
двумя укладами сельской жизни мы можем прочитать в романе Джеймса Нгу -
ги «Река между» (1965). Есть деревенский мир в романе Элечи Амади «Налож-
ница» (1966) и рисовые земли Гайаны в «Долгих странствиях Удина» Уилсона
Харриса (1961). Есть сельская жизнь Южной Индии в романе Р.К. Нарайа на
«Свами и друзья» (1935) и сельский конфликт в романе Мулка Раджа Анан да
«Деревня» (1939).

Многие из этих историй включают характерные внутренние темы: борьбу
с лендлордами, неурожаи и долги, проникновение капитала в крестьянские
общины. Все это при всех вариациях различных обществ и традиций являет
собой внутреннее напряжение, в котором мы можем узнать характерные фор -
мы, часто из очень далекого прошлого нашей истории. Но наиболее актуаль-
ными для нас они становятся тогда, когда затрагивают империалистичес кий
и колониальный опыт. В самой Британии, на родных островах, колониаль ный
процесс уходит так далеко в прошлое, что фактически остается неописанным,
хотя в сельской литературе Шотландии, Уэльса и особенно Ирландии можно
найти его поздние отголоски. Он стал частью долгого заселения, идеализируе-
мого как Старая Англия или натуральная экономика — результатом столетий
последовательного проникновения и господства. В этой современной литера-
туре колониальных народов важно то, что мы можем видеть, как происходит
история, как она творится, направляясь из Англии, описанной совсем иначе
в нашей собственной литературе.

Есть горькие воспоминания об опыте на другом конце того процесса, что
принес в Англию богатства, конвертированные в загородные дома и соответ-
ствующий стиль жизни: опыт сахарных плантаций и работорговли. Существует
множество прямых свидетельств об этом развивающемся процессе в его наи-
более организованной и экспансивной стадии. Мы уже знакомы с работами
англичан, познавших его напряженность: «Поездка в Индию» Э.М. Форстера,
«Дни в Бирме» Оруэлла, важные африканские романы Джойса Кэри «Спасен-
ная Эйса», «Африканская колдунья», «Мистер Джонсон». Как правило, это

24

Реймонд Уильямс



либеральный взгляд на опыт, свойственный критическому и сомневающемуся
в себе поколению, пришедшему после Киплинга. Но нам достаточно обратить -
ся к индийским, африканским и вест-индским писателям за иной и необходи-
мой перспективой. «Два листка и почка» Мулка Раджа Ананда (1937) показы-
вают чайную плантацию с другой стороны. В финале «И пришло разрушение»
Чинуа Ачебе (1958) белый человек собирает материал для книги «Умиротво-
рение примитивных племен низовьев Нигера», и этот ироничный вызов по-
казателен, так как все мы читали подобные отчеты, но теперь видим процесс
изнутри сельского сообщества, когда белые люди — миссионеры, окружные
офицеры — прибывают со своими наемными солдатами и полицией. В «И при-
шло разрушение», как иногда в английской литературе о переменах в сельской
жизни, уже у Харди, впечатляет то, как проясняются внутренние противоречия
общества, что позволяет нам понять способы проникновения, которое в любом
случае произошло бы в процессе экспансии. Первыми в чужую религию обра-
щаются маргиналы традиционного общества. Чужой закон и религия вызы-
вают ожесточенное негодование и сопротивление, но станцию, торгующую
пальмовым маслом, они приветствуют как дополнение к подсечно-огневому
земледелию, применяемому для выращивания ямса. Самый сильный человек,
Оконкво, терпит поражение в сложнейшем процессе внутренних противоре-
чий и внешнего вторжения.

Мы можем видеть те же сложности, но на более позднем этапе и в других
обществах в движениях сопротивления деревенских людей английской влас -
ти, в Кении из «Не плачь, дитя» и «Пшеничного зерна» Джеймса Нгуги или
в Малайе из романа Хан Суин «И дождь — мой напиток». То, что английскому
читателю официально представляли как дикость и следующий за ней терро-
ризм, здесь предстает в реальном свете: как множество различных сельских
обществ — неидеализированных и раздираемых собственными противоре-
чиями — захваченных и трансформированных непонимающей и часто бесче-
ловечной чужой системой. Показательно, что идеализация крестьян в тради-
циях современного английского среднего класса не была распространена,
когда это могло оказаться важным, на крестьян, работников плантаций и кули
этих оккупированных обществ. Однако в новом и универсальном смысле это
было проникновением, трансформацией и покорением «деревни» «городом»:
давно устоявшиеся сельские сообщества выкорчевывались и переориентиро-
вались военной и экономической мощью развивающегося метропольного им-
периализма. Этот процесс не принадлежит давнему или недавнему прошлому:
достаточно почитать произведения Эзекиля Мфалеле из Южной Африки.

Но затем мы видим и более сложный вторичный процесс. В самом общем
смысле в основе описания империалистических стран как «метрополий» ле-
жит образ деревни, пронизанной, трансформированной и покоренной горо-
дом, — деревни, которая учится сопротивляться старыми и новыми способами.
Но одним из следствий империалистического господства стало инициирова-
ние внутри доминируемых обществ процессов, которые внутренне следуют ли-
ниям чужого развития. Внутренняя история деревни и города разворачива-
ется, часто очень драматично, в колониальных и неоколониальных обществах.
Это особенно иронично, поскольку город в западной мысли сегодня регулярно
ассоциируется с самыми современными видами развития, тогда как в мировом
масштабе наиболее заметный рост городов в XX веке происходил на «слабо-
развитых» и «развивающихся» континентах. В индустриализованных общест -
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вах продолжилась урбанизация, хотя в таких как Британия ее пропорции не-
которое время были относительно стабильными. В самом деле, произошло за-
метное перемещение из города в старом смысле слова, когда городские центры
стали расчищать для коммерческого и административного развития, или ко-
гда пригороды, новые города и промышленные комплексы стали развиваться
в сельских и полусельских районах в рамках политики относительного рассре-
доточения. В индустриальных обществах концентрированный город замеща-
ется транспортной сетью: конурбацией, городским регионом, осью Лондон —
Бирмингем. Таким образом, город переходит в третичный период своего раз-
вития, когда он становится фактически административной провинцией или
даже государством. 

Между тем на другом конце империалистического процесса как прямое
следствие навязанного экономического развития и его внутренних послед-
ствий развиваются сильно перенаселенные города. Возникнув как центры ко-
лониальной торговли и администрации, они, как и в нашей собственной исто -
рии, поглотили излишки населения и рабочих, выкорчеванных из сельских
районов. Это длительный и непрерывный процесс, усугубляемый быстрым ро-
стом общей численности населения. Знакомые проблемы хаотично разрастаю-
щегося города повторяются по всему миру, во многих беднейших странах.
Те, кто говорит о кризисе городов, имея в виду Лондон, Нью-Йорк или Лос-
Анджелес, должны подумать и о более глубоком кризисе в Калькутте, Маниле
или сотне других городов Азии, Африки и Латинской Америки. Перемещенное
и в прошлом сельское население движется и дрейфует к центрам денежной
экономики, направляемой интересами, весьма далекими от их собственных.
Самый поздний образ города в экс-колониальном и неоколониальном мире —
это политическая столица или торговый порт, окруженный трущобами, бар-
рикадами, которые часто растут с невероятной скоростью. В Перу, пока я пишу
эти строки, несколько акров пустыни за две недели превратились в «город»
с населением в тридцать тысяч человек, и это лишь частный пример длитель-
ного взаимодействия между изменившимися и разрушенными сельскими со-
обществами, процессом капиталистического сельского хозяйства и индустриа-
лизации, иногда внутренней, но чаще направляемой извне.

Богатым индустриальным обществам уже слишком поздно предупреждать
о последствиях этого драматического процесса. Существует ложный консер-
вационный и реакционный взгляд, который, как заметил Харди по поводу
сельской Англии, фактически подразумевает, что развивающиеся общества
должны оставаться такими, какие они есть, живописными и бедными, в угоду
внешним наблюдателям. Даже когда он более серьезен, как в случае с обосно-
ванным акцентом на всесторонних человеческих последствиях, он оказывает -
ся недобросовестным, если утверждает, что процесс должен остановиться на
чем-то вроде нынешних уровней относительных преимуществ и недостатков.
Ибо следует признать не только как исторический, но и как современный факт,
что линии развития в своих намеренных и ненамеренных последствиях ве -
дут к центрам империалистической экономической, политической и военной
влас ти. Разрушенные сельские общества включают в себя не только экономи -
ки Латинской Америки, но и разбомбленные и сожженные руины Вьетнама.
Независимое развитие, за которое нужно ожесточенно бороться, дает тогда
единственный шанс на возможный рост в интересах большинства. И хотя, если
сложить все достижения или провалы в развитии, глобальный кризис дейст -
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вительно ужасает, это процесс, который не остановить ни в одном из его сек-
торов. Решающие изменения, если они вообще наступят, должны будут насту-
пить изнутри стран-«метрополий», чья власть сегодня искажает весь процесс
и делает невозможной любую подлинную систему общих интересов и контро -
ля. И все же, глядя на мощь и импульс движущих сил метрополий, часто уско-
ряемых их собственными внутренними кризисами, мы не можем сомневаться
в том, что другой путь, если он будет найден, обязательно потребует револю-
ционных изменений. Глубина кризиса и сила тех, кто продолжает господство-
вать в нем, слишком велики для более легкого или благоприятного пути.

В этой теперь уже огромной мобильности, ставшей повседневной историей
нашего мира, литература продолжает воплощать почти бесконечно разно -
образный опыт и возможности интерпретации. Мы можем вспомнить нашу
собственную раннюю литературу о мобильности и разрушительном процессе
урбанизации и увидеть, как многие из ее тем вновь появляются в африкан -
ской, азиатской и вест-индской литературе, написанной, что характерно, на
мет ропольных языках, которые сами являются последствием мобильности.
Мы можем прочитать о беспокойных деревнях многих далеких стран: в «Дан -
де» Нкема Нванкво, в «В замке моей кожи» Джорджа Лэмминга. Смешанный
язык, выученный в процессе мобильности, проступает в «Новом дне» В.С. Рей -
да. А Чинуа Ачебе, показавший в «И пришло разрушение» и «Стреле бога»
приход чужеродной системы в деревни, демонстрирует нам сложный процесс
образовательной мобильности и новые виды работы в городе в «Покоя больше
нет» и «Человеке из народа». И все же мы настолько привыкли думать об об-
щем опыте через отчуждающие экраны чужеродности и расы, что слишком
часто принимаем особенности этих историй за экзотику. Социальный процесс
происходит там, в изначально незнакомом обществе, и в этом его важность.
Но по мере того, как мы обретаем перспективу в долгой истории литературы
о деревне и городе, мы видим, насколько этот процесс в разное время и в раз-
ных местах оказывается связующим для истории, которую в конечном счете
нужно рассматривать как общую.

Перевод с английского Николая Вокуева
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