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Перефразировав Джона Донна, можно сказать, что нет гуманитариев подоб-
ных островам — каждый является частью больших научных «материков»-
инсти туций. В особых случаях таким институтом становится выдающийся
учены й. Катерина Кларк является примером одного из таких блестящих ис-
ключений. В своих монументальных исследованиях она смогла разработать
собственный язык, систему понятий и методологию, которые в итоге сильно
изменили наши представления о сталинской культуре. Ее наследие так велико
и необъятно, что даже идеи, сформулированные в сносках, могут стать основой
для отдельных научных исследований. 

1 исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 24-78-
00050, https://rscf.ru/project/24-78-00050/, Сибирский федеральный университет.
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К сожалению, автору не удалось познакомиться с профессором лично, но
восхищением ее работами во многом вдохновлена эта статья. Мое исследо -
вание начинается там, где заканчивается знаменитая книга Кларк «Москва,
четвер тый Рим: сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры
(1931–1941)». В ней выдающийся ученый убедительно показала, как значитель -
ная часть советских интеллектуалов в, казалось бы, «автаркичные» 1930-е годы
пы та лась сделать Москву новым «постсекулярным» мировым центром — «чет -
вер тым Римом». Позднее этим мечтам было суждено сбыться, однако совсе м
не так, как представляли себе герои книги Кларк (один из них — и.Г. Эрен -
бург, чья публицистика стала важным объектом исследования в моей статье),
видевшие глобальным средством влияния прежде всего культуру. Од на ко
основ ным инструментом советской гегемонии стала не культура, а воен ное
превосходство. 

Победа в Великой Отечественной войне вынудила советских идеологов
значительно трансформировать и даже архаизировать обоснования глобаль-
ного лидерства Москвы, поэтому к моменту ее окончания сталинизм изобрел
очередного идеологического кадавра, где сочетались «националистическ[ий]
интернационализм» и «атеистическо[е] мессианств[о]»2. Во многом для сгла-
живания этого диссонанса был восстановлен институт патриаршества и частич -
 но легитимирована религия. Москва, в свою очередь, снова стала мыслить ся
в дореволюционной парадигме «третьего Рима», что способствовало оконча-
тельному оформлению идеологии национал-большевизма.

*   *   *

Патриарший местоблюститель Сергий (Страгородский) узнал о нацистском
нападении днем 22 июня, вероятно, прослушав по радио речь наркома иност -
ранных дел В.М. Молотова3. Сразу после этого он написал свое знамени тое
«Послание пастырям и пасомым Христовой Православной церкви»4. Сер гий
размножил документ на ротаторе и разослал по оставшимся в СССР при хо-
 дам (спецслужбы не препятствовали этому поступку, хотя по советским зако -
нам он был наказуемым — церковь не могла вмешиваться в решение госу -
дарственных вопросов)5. Он сравнивал нападение нацистов с «времена[ми]
батыя, немецких рыцарей, Карла шведского, наполеона» и предлагал вспом-
нить не только «святых вождей русского народа, например александра не-
вского, Димитрия Донского, полагавших свои души за народ и родину», но
и «неисчислимые тысячи простых православных воинов, безвестные имена

2 Майнер С.М. Сталинская священная война. Религия, национализм и союзническая
политика. 1941–1945. М.: РОССПЭн; Фонд Президентский центр б.н. Ельцина, 2010.
С. 14.

3 Шкаровский М.В. благословление на подвиг // Журнал Московской Патриархии.
2021. № 6. С. 14.

4 Всего за годы войны Сергий обратился к верующим 24 раза. Его послания «носили
не только <…> консолидирующий характер, но и имели разъяснительные цели.
В них определялась твердая позиция церкви по отношению к захватчикам и войне
в целом» (Шкаровский М.В. благословление на подвиг. С. 146). 

5 Поспеловский Д.В. Православная церковь в истории Руси, России и СССР. М.: биб-
лейско-богословский институт св. апостола андрея, 1996. С. 283.
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которых русский народ увековечил в своей славной легенде о богатырях»6.
авто р послания дважды употребил эпитет «священный»: по отношению к дол -
 гу защиты роди ны, а также границам страны (вскоре словосочетание «свя -
щенная война» станет одним из самых популярных пропагандистских клише). 

Спустя два дня, 24 июня, вышел первый после немецкого нападения номер
главной армейской газеты «Красная звезда», главный редактор которой Д.и. Ор -
тенберг, судя по всему, первым осознал необходимость привлекать ведущих
писателей к созданию пропагандистских материалов. В итоге именно их пуб-
лицистика стала едва ли не главным инструментом мобилизации населения
СССР7. так, уже в этом номере была напечатана статья В.В. Вишневского «Уро -
ки истории», где автор прослеживал хронологию битв с немцами от XIII века,
когда «Россия, не дрогнув, приняла удар немецких “псов-рыцарей” <…> [н]а
льду Чудского озера», вплоть до событий немецкой интервенции пореволю-
ционных лет. По итогам последней «Германия снова, — в какой раз за восемь
веков! — узнала, что… грозен, страшен наш народ, когда задевают его права,
его честь, его достояние, его землю»8. По центру этой же страницы было раз-
мещено стихотворение В.и. лебедева-Кумача «Священная война». Положен-
ное на музыку, оно, как хорошо известно, стало одним из гимнов сопротивле-
ния нацистам. Впоследствии Ортенберг вспоминал, что эти слова «пронзили
и нас, газетчиков», поэтому их сразу стали использовать в передовицах9. 

Парадоксальным образом с первых дней войны обращения к библейской
лексике и сюжетам из дореволюционного прошлого появились и в обращении
главы запрещенной в СССР церкви, и в одной из важнейших советских газет10.
Эксплуатация такого сочетания элементов, видимо, способствовала решению
не скольких задач: 1) заполнению информационного вакуума, так как цензоры
запрещали публиковать неутешительные сводки с фронта11; 2) конструирова-
нию нового идеологического нарратива, где деятельность Сталина оказывалась

6 Русская православная церковь и Великая Отечественная война: Сборник церковных
документов. М.: Первая образцовая тип. ОГиЗа, 1943. С. 4.

7 Во вступительной статье к своей переписке с Ортенбергом н.С. тихонов так оцени-
вал его роль в качестве редактора «Красной звезды»: «Он привлек к участию в газе -
те лучших писателей и поэтов, и газета, больше других богатая фронтовыми сооб -
щениями и. яркими корреспонденциями, имела тогда хождение по всем фронтам,
по всей стране» (Ортенберг Д.И. Время не властно. М.: Советский писатель, 1979.
С. 140).

8 Вишневский В.В. Уроки истории // Красная звезда. 1941. 24 июня.
9 Ортенберг Д.И. июнь — декабрь сорок первого. М.: Советский писатель, 1986. С. 10.

О том, как создавался первый после начала войны номер «Красной звезды», см.:
там же. С. 7–11.

10 В.н. якунин подсчитал, что в других авторитетнейших советских газетах («извес -
тиях» и «Правде») с июля 1941 по июль 1945 года было опубликовано более 100 ста-
тей, «где в той или иной степени затрагивались религиозные проблемы и тема пат-
риотического участия верующих в Великой Отечественной войне» (Якунин В.Н.

Русская православная церковь в годы Великой Отечественной войны. 1941–1945 годы.
тольятти: изд-во тГаС, 2004. С. 90).

11 О том, насколько пристально цензоры следили за публикацией новостей об обста-
новке на фронте, красноречиво свидетельствует дневниковая запись а.я. яшина от
9 августа 1941 года: «Отпечатали 70 экз. газеты “Залп балтийцев” № 1 и пришлось
их уничтожить из-за лозунга: “грудью своей отстоим город ленина”. надо: “...под-
ступы к городу ленина!” Ошибку заметил военком» (Яшин А.Я. Дневники. 1941–
1945. М.: Советская Россия, 1977. С. 20).
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не на первом плане12; 3) ответу на запрос рядовых граждан СССР, посколь ку
«[т]я желые испытания и лишения… стали одной из причин значительного рос -
та религиозности» практически с первых дней войны (подробнее этот фено мен
будет описан ниже)13. Ответить на этот запрос, судя по всему, пришлось и Ста-
лину, выступившему с первым обращением по радио лишь 3 июля, спустя почти
две недели после начала боевых действий. Как известно, в начале сво ей речи
он обратился к жителям СССР так: «товарищи! Граждане! братья и сестры!»14.

интенсификация использования библейской топики в советской публи-
цистике росла по мере продвижения немцев к Москве. так, в статьях о битве
за столицу писатели с разной степенью эксплицитности апеллировали к кон-
цепции катехона («удерживающего»), восходящей ко второму посланию апос -
тола Павла к Фессалоникийцам. Концепт катехона «представля[л] исключи-
тельное значение как для теологической традиции, так и для политической
философии нового времени»15. Согласно одному из самых распространенных
толкований, задача государства-катехона заключалась в том, чтобы удержи-
вать мир от прихода антихриста. В марксистской мысли «функцию “катехона”
выполня[ло] рабочее движение и демократические институты, способные
сдержать человечество на пути капиталистической деградации», квинтэссен-
цией которой считалось появление фашистских государств16. В годы войны
враг, естественно, остался тем же, однако функцией «удерживающего» наде-
лялся уже не только рабочий класс, а Красная армия и советский народ в це-
лом. Вскоре в трактовку понятия «катехон» начал возвращаться и присущий
ей изначально религиозный смысл. Судя по всему, писатели, особенно те, кто
сформировался в дореволюционной России и в молодости тесно соприкасался
с религиозной культурой, в условиях дефицита обнадеживающих сообщений
с фронта, начали в той или иной мере использовать библейскую топику как
мощный инструмент мобилизации населения, значительная часть которого
открыто повернулась к православию17. Дело в том, что, несмотря на активную

12 См. об этом: Brooks J. Thank you, comrade Stalin!: Soviet Public Culture from Revolution
to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 2000. С.160–175. Впоследствии
и.Г. Эренбург писал: «я просмотрел комплекты старых газет, с июля по ноябрь
1941 г., — имя Сталина почти не упоминалось, впервые за долгие годы не было ни
его портретов, ни восторженных эпитетов» (Эренбург И.Г. Собрание сочинений:
в 8 т. т. 7. М.: Художественная литература, 2000. С. 654). Параллельно с этим из
печати исчезла и тема внутренних врагов (Руденко М.С. Образ Великой Отечествен-
ной войны в публицистике 1941–1945 годов // Вестник Московского университета.
Серия 9: Филология. 2015. № 3. С. 49).

13 Шкаровский М.В. Русская Православная церковь в XX веке. М.: Вече; лепта, 2010.
С. 146.

14 Все тот же Эренбург со свойственной ему проницательностью так вспоминал первое
послевоенное обращение Сталина: «Он говорил коротко, уверенно: в голосе не чувст -
вовалось никакого волнения, и назвал он нас не как 3 июля 1941 г. “братьями и сест -
рами”, а “соотечественниками и соотечественницами”. Отсутствие сердечности меня
огорчило, но не удивило. Он – генералиссимус, победитель. Зачем ему чувства?»
(Эренбург И.Г. Собрание сочинений. т. 8. С. 104).

15 Будрайтскис И.Б. Что «удерживает» катехон? Конечность государства в консерва-
тивной и социалистической мысли // Философия: Журнал Высшей школы эконо-
мики. 2021. № 2. С. 15–16.

16 там же. С. 28.
17 Важно оговориться, что советское правительство начало системно следить за отно-

шением населения к религии только с конца 1943 года, когда появился специальный 
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антирелигиозную пропаганду и преследования церкви со стороны государства,
в ходе переписи 1937 года «более чем две трети населения страны не побоялись
назвать себя верующими»18. Отсутствие репрессий в отношении духовенства
и сворачивание атеистической пропаганды после начала войны дали импульс
массовому возрождению религиозных ритуалов и практик. Приведем несколь -
ко красноречивых примеров: в 1944–1945 годах число крещений в 5–6 раз пре-
высило число рождений. «Это явление объяснялось стремлением граждан
окрестить детей, рожденных в 1930-е — начале 1940-х годов и не крещеных
в свое время по причине отсутствия священнослужителей»19. Кроме того,
только в 1944 году верующие подали 3770 заявок на открытие храмов в их
местности, число же подписантов одного обращения доходило до 2 тысяч че-
ловек20. В ито ге с 1941 по 1948 год число храмов на территории СССР выросло
с 3021 до 1432921. Это свидетельствовало еще и о том, что власти «понимали,
что без обращения к некоммунистическим взглядам и ценностям… очень мно-
гие солдаты… не станут воевать»22.

наличие библейского подтекста позволяло придать обороне Москвы до-
полнительную мессианскую окраску. Столица объявлялась последним рубе-

орган, отвечавший за взаимодействие с церковью — Совет по делам РПц (См.: Апа-

насенок А.В. Динамика развития православной культуры на территории послевоен-
ного СССР в зеркале статистики // Советская идентичность и проблемы религиозно-
сти: Православные практики в повседневной жизни граждан СССР в 1940–1980 годы /
Под ред. а.В. апанасенка. Курск: изд-во РОСи, 2022. С. 34). Однако многочисленные
свидетельства описывают пробуждение религиозности советских граждан с самого
начала войны. Приведем показательный пример из дневниковой записи К.М. Си-
монова, относящейся к лету 1941 года: «В деревнях оставались женщины. Они вы-
ходили на дорогу, останавливали машину, выносили из погребов крынки с холод-
ным молоком, поили нас, крестили и вдруг, как-то сразу перестав стесняться того,
что мы военные и партийные, говорили нам: “Спаси вас господи. Пусть вам бог по-
может”» (Симонов К.М. Собрание сочинений: в 10 т. т. 2. М.: Художественная лите-
ратура, 1980. С. 75). Очевидно, что после институционального признания церкви та-
кие практики стали распространяться еще более широко.

18 Апанасенок А.В. Динамика развития православной культуры на территории после-
военного СССР в зеркале статистики. С. 21.

19 там же. С.  34–35.
20 там же. С. 24.
21 там же. С. 31. При этом религиозность в сознании многих советских солдат не проти -

воречила «вновь вспыхнувш[ему] сочувстви[ю] к коммунистической партии. В пись -
 ме, посланном с фронта <…>, отлично выразилось типичное для тех лет сочетание
религиозного пробуждения и советского патриотизма: “Мама, я вступил в партию...
Мама, помолись за меня богу”» (Роккуччи А. Сталин и патриарх: Православная цер-
ковь и советская власть, 1917–1958. М.: РОССПЭн, 2016. С. 155). Подобные примеры
фиксировал и.Г. Эренбург, в частности в очерке о семье разведчика из Орла ивана
Шелопутова. В данном случае религия и вера в коммунизм сосуществовали внутри
разных поколений одной семьи: «там осталась его мать, Пелагея Васильевна, с боль-
ной дочерью. Пелагея Васильевна была верующей, ходила в церковь, а ее дочь, ком-
сомолка, читала, как священное писание, роман Островского [“Как закалялась
сталь”. — В.Ч.]» (Эренбург И.Г. Война. апрель 1942 — март 1943. М.: Воениздат,
2002. С. 174). В итоге многие православные граждане СССР к концу войны стали
считать, что после победы «советская власть и церковь отныне должны действовать
совместно» (Апанасенок А.В., Лизгунов П.О. Русская православная церковь перед
проблемой «примирения» христианства и советской культуры // Советская иден-
тичность и проблемы религиозности. С. 237). 

22 Майнер С.М. Сталинская священная война. 122.
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жом обороны, удерживающим человечество от победы нацизма: «Один на
один бьемся мы с бедой, грозящей всему свету», — писал л.М. леонов в статье
«наша Москва»23. на этом основании советское государство объявлялось, по
выражению из другой его статьи, «оплот[ом] добра и правды на земле»24,
проти востоящим приходу абсолютного зла и, как следствие, победе анти -
христа, персонифицированного в Гитлере. неслучайно последний получил
в печати устойчивую характеристику «зверя»25. С одной стороны, она под -
черкивала его интеллектуальное убожество и жестокость, с другой — в ней
отчет ливо про ступали религиозные коннотации. «Зверь» — одно из имен
анти христа, о чем не могли не знать верующие26. «исчадием ада» и «зверем»
на звал Гитлера и будущий патриарх Сергий в своем обращении к верующим
от 24 ноября 1941 года. Позднее, в 1944 году, авторитетный церковный иерарх
лука Войно-ясенецкий дал богословское обоснование такой трактовке обра -
за врага: 

я назвал немецких оккупантов антихристами. По праву ли, по справедливости?
Это право дал мне Св. апостол иоанн богослов, вот что сказавший: «Дети божии
и дети диавола узнаются так: всякий нe делающий правды, не есть от бога, равно
и нe любящий брата своего»27. 

В данном случае автор легитимировал апокалиптическую риторику, появив-
шуюся в советской публицистике уже со времени битвы под Москвой.  

яркий пример использования эсхатологических мотивов при описании
обороны столицы представлен в статье Эренбурга «С новым годом». Матери -
ал был напечатан 1 января 1942 года и содержал следующее утверждение:
«Русский декабрь стал надеждой мира. Волхвы и народы смотрят на звезды
Крем ля. “С новым годом” — эти привычные слова звучат теперь по-иному:
в них надежда измученного человечества»28. В этом отрывке переплелись со-
ветская и библейская символика. Вифлеемская звезда, благодаря которой
волхвы узнали о рождении иисуса Христа, заменялась красными звездами
кремлевских башен, откуда должна была прийти новость о победе над нациз-
мом. напол нение христианской символики актуальными для большевист -
ской идеологии смыслами было процессом, распространенным уже с 1920-х го -
 дов. так, красная звезда как раз и вытеснила религиозный символ звезды

23 Леонов Л.М. Статьи военных лет. М.: Правда, 1946. С. 3.
24 там же. С. 130.
25 так, в «Правде» от 17 августа 1941 года вышла статья б.а. лавренева о нацистском

вожде, которая называлась «Человек-зверь». Очерк братьев тур о пленном финне,
вышедшая 3 июля в «известиях», получил заголовок «Зверь в клетке». В целом
трактовка войны как воплощения апокалипсиса была чрезвычайно распространена
в советской публицистике. анализу этого комплекса мотивов мы планируем посвя-
тить отдельную статью.

26 такая интерпретация подкреплялась еще и тем, что немецкие солдаты регулярно
назывались «нечистью». Это слово активно использовалось в советской пропаганде
начиная с 1920-х годов, однако в изменившемся социально-политическом контексте
в нем также начали проступать и религиозные коннотации (См.: Вайс Д. Паразиты.
Падаль. Мусор. Образ врага в советской пропаганде // Политическая лингвистика.
2008. № 24. С. 20).

27 архиепископ лука. Праведный суд народа // Журнал Московской патриархии. 1944.
№ 2. С. 28. 

28 Эренбург И.Г. Собрание сочинений. т. 5. С. 525.
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Виф леема29. Однако в данном случае автор статьи, упоминая волхвов, возвра-
щает символу утраченные им христианские обертоны. Усиливается этот эф-
фект следующим обстоятельством: и в статьях Эренбурга, и в статьях других
советских публицистов парафразом Советского Союза часто становилось сло -
во «восток». Как известно, в Евангелии от Матфея говорится, что волхвы уви-
дели звезду, возвещавшую о рождении иисуса Христа, именно на востоке.
В то же время хотя Сталин не упоминался в статье прямо, его фигура в этом
контексте получала едва ли не сакральный статус. Похожий, однако намного
более эксплицитно выраженный способ сакрализации главы СССР применял
и Сергий, в послании к 26-й годовщине Октября призвав верующих «поусерд-
нее помоли[ться] о богохранимой стране нашей и о властех ее во главе с на-
шим богоданным Вождем»30. Массово же утверждения о провиденциальной
миссии Сталина начали появляться в советской публицистике лишь после
того, как победа в вой не стала очевидной (речь об этом пойдет ниже). 

Религиозный подтекст присутствует и в статье а.н. толстого об обороне
Москвы («Кровь народа»): «Звезды над Кремлем кинжальными лучами ука-
зывают русским людям: вперед! <…> Вперед – за нашу свободу, за нашу вели-
кую Родину, за нашу святыню — Москву!»31. Как и Эренбург, толстой исполь-
зует полисемичный образ звезды, которая одновременно символизирует и
советскую власть, и традиционное средство навигации. При этом он задейст -
вует и религиозный субстрат символа, употребляя эпитет «святыня», который
должен вызвать у верующих ассоциации с путеводной Вифлеемской звездой.  

В итоге главной причиной победы под Москвой публицисты объявили осо-
бые свойства характера советских воинов, благодаря отваге которых удалось
выиграть самую важную битву в истории человечества и «удержать» мир от
победы зла32. целью авторов статей, героизирующих Красную армию, было не
только поднятие морального духа воюющих. Описывая отвагу солдат, они ре-
гулярно упрекали союзников в нежелании бросать большие силы на борьбу
с Германией, по причине чего СССР был вынужден практически в одиночку
сражаться с мощной немецкой армией33. Поводом упрекнуть союзников в без-

29 Чудакова М.О. антихристианская мифология советского времени (появление и за-
крепление в государственном и общественном быту красной пятиконечной звезды
как символа нового мира) // библия в культуре и искусстве: Материалы научной кон-
ференции «Випперовские чтения — 1995». М.: ГМии им. а. С. Пушкина, 1996. С. 353.

30 Послание Патриарха Сергия к 26-й годовщине Советского государства // Журнал
Московской Патриархии. 1943. № 3. С. 4.

31 Толстой А.Н. Военная публицистика. М.: Воениздат, 1984. С. 59.
32 В одном из очерков б.л. Горбатов характеризовал обычного бойца следующим обра-

зом: «Он прожил трудную зиму и многое вынес и мог бы еще больше вынести, потому
что то, что может русский солдат, никому — ни немцу, ни англичанину, ни итальян -
цу — не вынести» (Горбатов Б.Л. Собрание сочинений: В 4 т. т. 3. М.: Прав да, 1988.
С. 66). Этим качествам противопоставлялись немецкий рационализм и механистич-
ность. Как писал толстой, «[в]се было… предугадано в… арифметичес ком расчете» на -
цистского командования, «кроме небольшой, казалось бы, неиз вестной Величины,
пу тавшейся между цифрами» (Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 71). Под «неиз -
вестной Величиной» автор подразумевал «психологи[ю] советского и, в первую голо -
ву, русского человека», которая «изменила весь ход мировой войны» (там же. С. 72).

33 так, леонов, превознося подвиг советского солдата, писал: «Когда Европа, рас топ тан -
ная и поруганная фашизмом, думает о своей судьбе… она вспоминает о нас» (Лео -

 нов Л.М. Статьи военных лет. С. 79). Далее он сетовал на неблагодарность  союзников,
отказывавшихся оказывать Советскому Союзу всю возможную помощь: «[т]оль ко…
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действии были и репортажи о Сталинградской битве, втором после обороны
Москвы сражении, от которого зависел исход всей войны34. При описании Ста-
линградской битвы на страницах печати (зачастую имплицитно) снова возни-
кала тема катехона. Модальность репортажей и очерков оставалась такой же,
как и при описании обороны Москвы. Разница состояла только в том, что на
рубеже 1942–1943 годов центр битвы за судьбу человечества переместился
в Сталинград. При описании хода сражения авторы репортажей также регуляр -
но употребляли библейскую лексику. так, Волга была названа «священ н[ой]
русск[ой] рек[ой], ста[вшей] тогда заветной жилочкой человечества, перекусив
которую зверь стал бы почти непобедимым»35. Защитники города «решили,
что не уйдут, хотя бы на их головы свалился весь ад войны»36 и «дрались там,
где драться было уже невозможно, стояли там, где выстоять было немысли -
мо»37. Затем автор статьи приходил к выводу: «[С]амый факт успешной обо-
роны в течение многих месяцев противоречит обычному представлению о че-
ловеческих возможностях»38. таким образом, как и Москва ранее, «Сталин град
явил чудо, которому нет равных в мировой истории», став «священн[ой] раз-
валин[ой], покрыт[ой] кровью и славой»39. Финальной точкой сражения за

Красная армия наша в полную силу бьется с мрачным и подлым злодейством» (там
же). Статья вышла в феврале 1944 года, когда советское правительство настойчиво
требовало от союзников открытия второго фронта.

34 После победы в битве Эренбург описывал изменение отношения к Советскому Сою зу,
используя аллюзии на библейский сюжет о царе Валтасаре: «О, разумеется, теперь
у Советской России нет недостатка в друзьях, ведь Сталинград позади, все уже прове-
рено и взвешено. За столом победителей всегда тесно» (Эренбург И.Г. Собрание сочи-
нений. т. 5. С. 652). Ср. текст надписи, появившейся на стене во время пира у библей-
ского царя: «[М]ене — исчислил бог царство твое и положил конец ему; текел — ты
взвешен на весах и найден очень легким» (Дан. 5: 26–28). любопыт но, что библейская
аллюзия присутствует в рукописи статьи, отправленной в Совинформбюро для даль-
нейшей публикации в зарубежных газетах. При публикации в «Красной звезде» это
место изъято. В другой статье, посвященной Сталинграду, «Взвеше но. Подсчитано. От-
мерено» писатель еще более эксплицитно (начиная с названия) обращался к указан-
ному сюжету: «Есть библейское предание. Когда тиран Вавилона, поработивший
окрестные народы, пировал в своем дворце, незримая рука написала на стене три сло -
ва: “Мене. текел. Фарес” — “Взвешено. Подсчитано. Отмерено”. В тот час армии мще-
ния уже шли к Вавилону. Грехи тирана были взвешены. Его преступления подсчитаны.
Возмездье отмерено» (Эренбург И.Г. Война. С. 53). Возмездие, по мысли автора, вскоре
должно было настигнуть и Гитлера, проигравшего ключевое сражение войны.

35 Леонов Л.М. Статьи военных лет. С. 130.
36 Кригер Е. Ответ Сталинграда // Публицистика периода Великой Отечественной

войны и первых послевоенных лет. М.: Советская Россия, 1985. С. 176.
37 там же. С. 174.
38 там же.
39 Тихонов Н.С. Сила России. М.: Воениздат, 1977. С. 157–158. В похожем регистре опи-

сывали положение на фронте и церковные иерархи. Зачастую они использовали те
же, что и советская публицистика, слова и образы, ставшие за годы войны клиши-
рованными («разбойничьи банды», «людоеды», «наша доблестная армия» и др.).
В качестве показательного примера приведем фрагмент речи митрополита Киев-
ского и Галицкого николая: «Уже взошла заря нашей скорой последней победы над
врагом. наша доблестная армия, победами которой восхищается весь мир, уже гонит
разбойничьи банды с лица родной нашей земли и под Сталинградом, и под Ржевом…
и на берегах Дона, истребляя по пути эту нечисть, обрызганную кровью наших ста-
риков, женщин, детей, убитых, изнасилованных, замученных в пытках фашистскими
людоедами» (Русская православная церковь и Великая Отечественная война… С. 73).



72

Викентий Чекушин

судьбы человечества предсказуемо стал берлин, прямо названный леоновым
«столицей всемирного злодейства»40. Однако именно после окончания битвы
под Сталинградом, которая изменила расстановку сил на фронте, содержание
советской пропаганды серьезно изменилось, а партийные органы стали го-
раздо жестче следить за деятельностью писателей. 

теперь ведущие публицисты начали конструировать последовательный
исторический нарратив, где успех Советского Союза представал исторической
закономерностью. такая перспектива, видимо, свидетельствовала о появив-
шихся у советского правительства амбициях на лидерство в послевоенном
мире. В русле исторической телеологии сталинского «Краткого курса истории
ВКП(б)» победа над фашистами объяснялась приходом к власти большевиков:
«[Р]еволюция дважды спасла Россию: в 1917 году и в 1941 году. не будь рево-
люции, Россия могла бы потерять свою государственную независимость, из-
менить своей исторической миссии»41. Одновременно с этим победа в войне
продемонстрировала превосходство социалистической системы и большевист-
ской идеологии: «Уже всему миру ясно, в чем гордая сила Красной армии.
наше оружие не только в руках бойцов. Оно в мудром учении ленина»42. Ре-
лигиозная лексика появлялась и при описании деятельности последнего, что
в целом было характерно для его культа, зародившегося в середине 1920-х го-
дов43. В статье леонова ленин имплицитно сравнивался с Моисеем, который,
подобно библейскому герою, вывел Россию из «горьк[ой] пустын[и]… в обе-
тованные рубежи»44. Кроме того, многие публицисты утверждали, что Ок-
тябрьский переворот дал возможность в дальнейшем провести форсирован-
ную индустриализацию, благодаря которой СССР смог не уступить Германии
в техническом отношении: 

Впервые в истории цивилизаций бытие и развитие целой страны… вместо исто-
рического самотека переводилось на путь науки <…>. только революционный со-
циалистической план мог дерзнуть поднять разоренную и отсталую Россию на
уровень экономики передовой цивилизации45. 

С 1943 года в печати снова начала массово появляться тема гениальности Ста-
лина, характерная еще для второй половины 1930-х годов, когда окончательно
оформился так называемый культ личности. Публицисты утверждали, что
глава СССР заранее провидел, как будут разворачиваться события, и поэтому
«с первого же дня войны начал создавать глубокий и дальновидный стратеги-
ческий план»46. В этом плане «не было ничего случайного, но все закономер -
но, — это наступление выражало беспощадную волю всего советского наро -
да»47. В итоге следовал вывод, что «история планеты выглядела бы в е с ь м а

40 Леонов Л.М. Статьи военных лет. С. 146.
41 Эренбург И.Г. Собрание сочинений. т. 5. С. 608–609.
42 Тихонов Н.С. Сила России. С. 38.
43 О религиозных истоках культа ленина см.: Тумаркин Н. ленин жив! Культ ленина

в Советской России. СПб.: академический проект, 1999. С. 12–31. 
44 Леонов Л.М. Статьи военных лет. С. 197.
45 Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 118. Отметим, что толстой, восхищающийся

в этой статье рациональностью пятилетнего плана, несколькими годами ранее кри-
тиковал излишнюю расчетливость немцев.

46 там же. С. 133.
47 Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 144. 
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и н а ч е [разрядка автора. — В.Ч.], если бы Сталин не возглавил величавого
освободительного порыва народов России»48. Судя по всему, авторы приведен-
ных рассуждений полемизировали здесь с исторической концепцией л.н. тол-
стого, во второй части эпилога «Войны и мира» писавшего, что теория о «пе-
ренесении совокупности воль на исторические лица… не подтверждае[тся]
опытом истории»49.

наконец, победа, как уже говорилось, стала возможна благодаря особым
качествам советского человека: «на нашей земле вырос новый человек социа-
листического общества, носитель передовых идей во всех областях жизни»50.
При этом война рассматривалась в качестве завершающего этапа «перековки»,
во время которого окончательно выкристаллизовались лучшие свойства ха-
рактера граждан СССР («Война как бы резцом гениального скульптора изваяла
перед нами, перед всем миром фигуру нового советского человека»51). Вместе
с тем в описании метаморфоз советских людей могли присутствовать и рели-
гиозные мотивы. толстой писал: «[С]олдату Красной армии мало надеть чис -
тую рубаху перед боем, — ему пришлось душу свою набело вымыть в трех кро-
вях, в трех щелоках непрекращающейся битвы»52. Этот фрагмент вызывал
ассоциации с почти идентичным эпиграфом к популярному у советского чита -
теля толстовскому роману «Восемнадцатый год», второй части эпопеи «Хож-
дение по мукам» (ее название, как известно, было придумано автором под
влиянием религиозного апокрифа). Сама фраза, судя по всему, восходит к сло-
вам из послания пророка исайи («и обращу на тебя руку Мою и, как в щелочи,
очищу с тебя примесь, и отделю от тебя все свинцовое»; I, 25). Пророчество со-
держит обещание бога очистить иерусалим от грехов и пороков, уподобляя
этот процесс очистке серебра. толстой же трансформирует библейское изрече-
ние для идеологических нужд: война, по его логике, как бы завершила долгую
цепь положительных трансформаций, происходивших с советскими людьми
после Октябрьской революции53. 

Однако апелляциями к недавнему прошлому военные публицисты не огра -
ничивались. Другим источником повышения символической значимости побе -
ды стали регулярные попытки вписать ее в контекст дореволюционной русской
истории. В итоге гражданин СССР должен был «ощутить себя преемником сра -
зу двух мифологизированных и приближенных друг к другу историй — русской

48 Леонов Л.М. Статьи военных лет. С. 251.
49 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. т. 12. М.: ГиХл, 1940. С. 513.
50 Тихонов Н.С. Сила России. С. 81.
51 Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 43.
52 там же. С. 102.
53 Отметим, что ветхозаветные мотивы регулярно возникают в произведениях совет-

ских писателей разного жанра. так, «очевидны переклички с ветхозаветными проро -
чествами» публицистических «Писем к товарищу» Горбатова (См.: Сердечный Е.В.

Своеобразие стилистических средств создания образа в военных рассказах бориса
Горбатова // язык. Словесность. Культура. 2016. № 1–2. С. 42). В.С. Гроссман в своих
записных книжках сравнивал масштабное отступление первых месяцев войны с ис-
ходом евреев из Египта: «исход! библия! Машины движутся в восемь рядов, вой над-
рывный десятков одновременно вырывающихся из грязи грузовиков. Полем гонят
огромные стада овец и коров, дальше скрипят конные обозы, тысячи подвод… из-
под навешенных на подводы балдахинов глядят белые и черные детские головы, биб -
лейские бороды еврейских старцев» (Гроссман В.С. Годы войны / Сост. Е.В. Корот-
кова-Гроссман. М.: Правда, 1989. С. 281).
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и советской»54. К примеру, Эренбург прямо отождествлял советских воинов с их
предками, разрывая между ними временную дистанцию: 

на войне нам открылась история, ожили страницы книг. Герои прошлого пере-
шли из учебников в блиндажи. Кто не пережил двенадцатый год как близкую и
понятную повесть? Какой комсомолец не возмущен развалинами крем ля в новго -
роде? Мы увидели, что наше молодое государство строилось не на пустом месте55.

Военная публицистика создавала у аудитории эффект существования в одном
временном измерении с александром невским, Петром Первым, Кутузовым
и другими отечественными историческими деятелями (такое восприятие было
подготовлено массированной пропагандой, начавшейся во второй половине
1930-х годов). Граница между историей и современностью практически сти-
ралась, события предыдущих веков осовременивались и сразу становились
в один ряд и с недавним постреволюционным прошлым, и с военным настоя-
щим: «Во время войны перед нами встало прошлое, оно соединилось с настоя-
щим и будущим», — резюмировал Эренбург56. такое устройство исторического
нарратива позволяло практически сразу органично вписывать в него события
войны, тем самым еще больше повышая символическую значимость победы
над нацизмом. Эту же цель преследовали описания советских солдат в эпи -
ческом регистре. По мысли военных публицистов, величие их подвига было
настолько очевидно, что они достойны сразу же стать частью отечественной
исторической мифологии: «В детстве мать рассказывала мне сказки об испо-
линах, глубоко запавшие в душу. Здесь я увидел их — это были советские сол-
даты»57. Зачастую бойцы прямо отождествлялись с фольклорными богаты-
рями. В.В. иванов в очерке «на Курской дуге» так описывал освободителей
Орла: «Разве не навечно сохранятся песни о солдатах и партизанах, сражав-
шихся за отчизну в этих лесах <…>. а разве не богатырским преданием веет
от этой дивизии?»58.

исторический нарратив, где полностью легитимировалось дореволюцион-
ное прошлое, позволял практически безболезненно апроприировать идеоло-
гические концепции и повседневные практики, культивируемые в дореволю-
ционной России, трансформируя их, как мы покажем ниже, исходя из текущей
политической конъюнктуры. Одним из следствий этого стала возможность
час тичной реабилитации религии: в годы войны церковь стала важной частью
процесса окончательного становления идеологии национал-большевизма59.
некоторые послабления она получила уже с первых месяцев войны: с осени
1941 года почти остановились аресты представителей духовенства, фактически
прекратил свое существованиe Союз воинствующих безбожников, в дни рели-
гиозных праздников во многих крупных городах отменялся комендантский

54 Добренко Е.А. Метафора власти: литература сталинской эпохи в историческом осве-
щении. Мюнхен: Sagner, 1993. С. 301.

55 Эренбург И.Г. Собрание сочинений. т. 5. С. 567.
56 там же. С. 608.
57 Борзенко С.А. Десант в Крыму // Публицистика периода Великой Отечественной

войны и первых послевоенных лет. М.: Советская Россия, 1985. С. 220.
58 Иванов В.В. на Курской дуге // Вставай, страна огромная! М.: Советская Россия,

1985. С. 202.
59 Майнер С.М. Сталинская священная война. С. 101.
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час. Позднее Сталин лично разрешил открыть в Госбанке счет для сбора по-
жертвований. Все это позволило духовенству не только развернуть активную
проповедническую деятельность, но и помогать фронту материально. напри-
мер, на пожертвования верующих удалось собрать деньги для постройки тан-
ковой колонны «Димитрий Донской».

тем не менее перелом в отношениях между государством и церковью слу-
чился только после того, как победа Советского Союза в войне стала очевид-
ной. так, 19 мая 1943 года глава Верховного совета СССР М.и. Калинин в своей
речи призвал коммунистов менее рьяно бороться с проявлениями религиоз-
ных чувств в армии60. С июля того же года началась подготовка к встрече Ста-
лина с представителями церкви, которая прошла в ночь с 4 на 5 сентября61. на
ней присутствовали патриарший местоблюститель Сергий, а также два архие-
рея — алексий (Симанский) и николай (ярушевич). В ходе встречи глава СССР
разрешил снова открывать духовные семинарии, одобрил возобновление вы-
пуска «Журнала Московской патриархии» и даже обещал рассмотреть вопрос
об освобождении из лагерей некоторых священнослужителей (как выяснилось
позднее, 25 из 26 членов списка к тому моменту не было в живых)62. Однако
главной целью встречи стало обсуждение вопроса о выборах нового патриар -
ха. Подготовка к процедуре была проведена в кратчайшие сроки, а материал
о грядущих выборах появился на первой странице «известий», что говорило
о важности этого события лично для Сталина. архиерейский собор состоялся
уже спустя три дня, 8 сентября, патриархом Московским и всея Руси предска-
зуемо избрали Сергия. небывалое для атеистической страны мероприятие не
могло не вызывать ассоциаций у верующих и западной аудитории с 1589 го-
дом, когда на Руси образовался институт патриаршества. В средневековой гра-
моте это событие обосновывалось в числе прочего при помощи знаменитой
концепции «Москва — третий Рим» псковского монаха Филофея. автор «Жур-
нала Московской патриархии» в статье о значимости патриаршества для церк -
ви считал появление этой идеологемы одним из важных факторов, приведших
впоследствии к окончательному отделению русской церкви от греческой:

[К]огда последовало падение Константинополя… то русские власти окончатель -
но решили больше уже не обращаться в царьград по вопросу о поставлении на-
ших митрополитов. на этот шаг наталкивает русских и…взгляд на Москву как на
трети й православный Рим, предназначенный охранять на земле христианскую
церковь63.

Эта же концепция сыграла важную роль и в публичном дискурсе последних по -
лу тора лет войны, окончательно оформляя эксплуатировавшуюся уже с 1941 года
идеологему государства-катехона. В 1945 году журнал «исторические запис ки»
опубликовал доклад н.С. Чаева «“Москва — третий Рим” в политической прак-

60 См. об этом: Майнер С.М. Сталинская священная война. С. 154–162.
61 Якунин В.Н. Русская православная церковь в годы Великой Отечественной войны.

С. 93.
62 Галкин А.К. «Мало просите…»: церковно-исторические итоги беседы и.В. Сталина

с тремя митрополитами в ночь на 5 сентября 1943 года // Вестник Свято-Филаре-
товского института. 2023. Вып. 45. С. 108. 

63 Савинский С. Значение Патриаршества в жизни Православной Русской церкви вооб -
ще и современной в особенности // Журнал Московской патриархии. 1944. № 3. С. 34.
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тике Московского правительства XVI века». Он был прочитан автором за две
недели до начала войны, но опубликован лишь спустя четыре года. историк,
видимо невольно, предвосхитил будущий зигзаг сталинской политики и при-
шел к выводу, что

учреждение патриаршества… должно было иметь… важное значение не только
внут ри государства <…>. Это событие должно было произвести соответствующее
впечатление и в Западной Европе и увеличить там международный престиж
Москвы64. 

иначе говоря, концепция Москвы как «третьего Рима» идеологически оформ-
ляла претензии Московского царства на политическую и религиозную незави-
симость от европейских империй и в то же время закрепляла его статус как
лиде ра православной части цивилизации65. Оптика Чаева вполне отвечала и
текущим политическим задачам — после перелома в войне советские власти
пытались распространить свое влияниe на славянское население Восточной Ев-
ропы, а также начали претендовать на одну из ведущих ролей в послевоенном
мире. Роспуск Коминтерна, образование Всеславянского комитета и час тичная
реабилитация церкви стали важнейшими популистскими шагами для решения
указанных геополитических задач. Сталин хотел «привлечь русскую церковь
к осуществлению своих планов расширения советского влияния», поэтому уже
на встрече с церковными иерархами в сентябре 1943 года его инте ре совало «по-
ложение в православных церквях в Румынии, Югославии, болгарии»66. Кроме
того, в преддверии тегеранской конференции он «был проинформирован, что
там союзники вновь обратятся к проблемам религиозной свободы в СССР, и
ему хотелось иметь свои “козыри” на этой встрече»67. Об успешности сталин-
ской дипломатической стратегии свидетельствовало появление многочислен-
ных положительных откликов в авторитетной зарубежной прессе68.

Одновременно с этим восстановление патриаршества было не только од-
ним из инструментов воздействия на общественное мнение и элиты за рубе-
жом, но и дополнительным средством легитимации сталинского правления
для внутренней аудитории, так как «укореняло» его в русской истории. По-
добную функцию идея «Москва — третий Рим» выполняла и в прошлом, при-
давая Московскому царству «пространственную глубину и длительную, в пол-
тора тысячелетия, историческую протяженность»69. Все это привело к тому,

64 Чаев Н.С. «Москва — третий Рим» в политической практике Московского прави-
тельства XVI века // исторические записки. 1945. т. 17. С. 22.

65 Разбор статьи Чаева представлен в ст.: Poe M. Moscow, the Third Rome: The Origins
and Transformations of a «Pivotal Moment» // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas.
2001. № 3. P. 426; Усачев А.С. «третий Рим» или «третий Киев»? (Московское
царство XVI века в восприятии современников // Общественные науки и современ-
ность. 2012. № 1. С. 76–77. 

66 Роккуччи А. Сталин и патриарх: славная церковь и советская власть, 1917–1958. М.:
РОССПЭн, 2016. С. 161; Одинцов М.И. Русская православная церковь накануне и
в эпо ху сталинского социализма. 1917–1953 гг. М.: Политическая энциклопедия,
2014. С. 275.

67 Одинцов М.И. Русская православная церковь. С. 275. 
68 там же. С. 282–284
69 Синицына Н.В. третий Рим: истоки и эволюция русской средневековой концепции

(XV–XVI веков). М.: индрик, 1998. В целом же от оригинальной идеи в советском ее
истолковании практически ничего не осталось. такая работа со средневековым сочи-
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что ближе к концу войны была частично «восстановлена традиционная для
русской истории модель, связь между харизмами двух властей — светской и
духовной»70. Установлению такой связи во многом способствовали восстанов-
ление патриаршества и эксплуатация идеи Филофея, объединявшей в себе как
религиозный, так и политический компоненты71. 

Судя по всему, толстой одним из первых среди военных публицистов оце-
нил потенциал использования указанной концепции в пропагандистских це-
лях72. Он уже в 1941 году в статье «Родина» доступным для широкой аудитории
языком объяснял ее основные положения: «таково было постоянное стремле-
ние всей Руси… в непомерность. Москва мыслилась как хранительница и по-
борница незапятнанной правды: был Рим, была Византия, теперь — Москва»73.
Спустя несколько лет писатель в своих рассуждениях продвинулся гораздо
дальше, уже мифологизируя историческую роль славянских племен, назвав
их гуманность едва ли не главной причиной сохранения античной культуры.
Славянские племена «оплодотворили для жизни на целое тысячелетие дрях-
лую Византию; славянство не захотело разрушать ее, как германцы разрушили
Рим, до основания»74. благодаря этому стал возможен трансфер древнегре чес -
кой культуры в отсталую на тот момент Европу: «Византия уберегла и пере-
дала феодальной Европе античную культуру благодаря славянству... Еще не
оценена роль славянства в создании гуманитарной культуры Европы»75. таким
образом, славяне объявлялись самым цивилизованным народом, живущим на
территории тогдашней Европы, чья роль в развитии европейской цивилиза-
ции оказалась недооценена историками. Судя по всему, здесь толстой опирал -
ся на идеи чрезвычайно известного в литературных кругах дореволюционного
Петербурга ученого-античника Ф.Ф. Зелинского, который «заявлял о главен-

нением Филофея была характерна не только для советских пропагандистов. Кон-
цепция «Москва — третий Рим» обрела популярность во второй половине XIX века
и активно эксплуатировалась различными идеологами на протяжении полувека,
став своеобразным «зонтиком» для различных, порой противоречащих друг другу
идей. См. об этом: там же. С. 13–35; Poe M. Moscow, the Third Rome: The Origins and
Transformations of a “Pivotal Moment” P. 419–425; Шнирельман В.А. антихрист, ка-
техон и Русская революция // Государство, религия, церковь в России и за рубежом.
2019. № 1–2. С. 488–515.

70 Роккуччи А. Сталин и патриарх. С. 9.
71 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в идео-

логии Петра Первого // избранные труды: в 3 т. т. 1: Семиотика истории. Семиотика
культуры. М.: языки русской культуры, 1996. С. 125–127.

72 Примечательно, что в начале 1940-х годов писатель работал над драматической три-
логией об иване Грозном. Примерно в то же время С.М. Эйзенштейн готовился к по-
становке первой части фильма «иван Грозный», где в конце монолога о необходи-
мости объединения земель под его властью царь цитировал формулу Филофея
(Эйзенштейн С.М. иван Грозный, киносценарий // новый мир. 1943. № 10–11. С. 67).

73 Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 150. В этом контексте любопытным выгля-
дит фраза вымышленного солдата алексея Куликова, героя очерков б.л. Горбатова.
Отвечая на слова сослуживца о том, что «Россия Россией и останется… вот под тата-
рами была… ну, пусть под немцами», он произносит слова, имплицитно отсылаю-
щие к знаменитой формуле Филофея: «а мне не всякая Россия нужна… Советская
мне нужна Россия… а другой я не хочу, другой и не будет» (Горбатов Б.Л. Собрание
сочинений. т. 3. С. 63). Ср. с цитатой из Филофея: «Два убо Рима падоша, а третий
стоит, а четвертому не быти».

74 Толстой А.Н. Военная публицистика. С. 78.
75 там же.
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ствующей роли славянских народов в возрождении культурного наследия, во-
площаемого Римом»76. 

В несколько ином ключе эту тему разрабатывал Эренбург. из историчес кой
триады он исключал Рим, отождествляя его с нацистской Германией, и проти-
вопоставлял ему Византию. Преемницей последней, согласно Эренбургу, стала
Русь, культура которой расцвела благодаря тесным связям с Константинополем: 

только неучи могут представлять Россию как дитя, двести лет тому назад допу-
щенное в школу культуры. Заветы Древней Греции, этой колыбели европейского
сознания, пришли к нам не через Рим завоевателей и законников, но через Ви-
зантию философов и подвижников77. 

такое отношение к Риму разделяли и церковные иерархи: 

не новость, что в мировой истории появляются безумцы, мечтающие покорить
себе весь мир. «Мир Римский», как называла себя римская держава, в продолже-
ние веков стремился осуществить эту гордую мечту… но чем кончилась эта мечта?
Мир завоеван не был, а «Мир Римский» рассыпался в прах, — говорил митропо-
лит ленинградский алексий еще 26 июля 1941 года78.

Противоположного мнения придерживался писатель леонов, видя в Риме не
стремящуюся к экспансии империю, а развитую цивилизацию, не сумевшую
противостоять нашествию варваров: «но мир не пал как Рим, который всегда
любил класть свою тиару к ногам очередного Ганземана»79. 

таким образом, концепция «третьего Рима» стала своеобразной «линзой»,
сумевшей объединить различные линии как внутренней, так и международной
пропаганды. В контексте национал-большевистского поворота внутренней по-
литики эксплуатация средневековой концепции позволяла представить реа-
билитацию религии не как отход от идеологических марксистских догм, а
как логичный шаг, вызывающий ассоциации со славным прошлым. Процесс
инсти туционализации православия особенно беспокоил рядовых советских
чиновников и пропагандистов, которые массово обращались в партийные ор-
ганы для разъяснения нового политического курса. их основные вопросы ка-
сались причин перемены религиозной политики, целесообразности продол-
жения антирелигиозной пропаганды, отношения к священникам и открытым
во время войны церквям80. «некоторые… отмечали, что новая политика… фак-
тически поставила под сомнение коллективизацию… поскольку религиозное
возрождение зачастую расценивалось крестьянством как одно из проявлений
более общего протеста против новой системы»81. более того, часть вопросов
корреспондентов «касал[а]сь и самой природы советского государства <…>.

76 Кальб Дж. третий Рим: имперские видения, мессианские грезы, 1890–1940. бостон:
Academic Studies Press; СПб.: библиороссика, 2022. С. 44.

77 Эренбург И.Г. Собрание сочинений. т. 5. С. 585. Судя по всему, и толстой, и Эрен-
бург, начавшие карьеру в период расцвета русского модернизма, продолжали трак-
товать образ Рима в рамках, заданных деятелями Серебряного века. См. об этом:
Кальб Дж. третий Рим. С. 35–52.

78 Русская православная церковь и Великая Отечественная война. С. 53.
79 Леонов Л.М. Военная публицистика. С. 153.
80 Роккуччи А. Сталин и патриарх. С. 185.
81 там же. С. 185–186.
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[а]нтирелигиозная направленность была для многих коммунистов… неотъем-
лемой чертой советского строя, от которой невозможно отказаться, если толь -
ко не замышлять радикального переустройства всей системы»82. Отсылки
к отечественной истории и военным победам, зачастую напрямую связанным
с патриотической деятельностью церкви, позволяли отчасти заретушировать
описанные выше противоречия.

Одновременно при помощи апелляций к идее «Москва — третий Рим» об-
основывались претензии Москвы на влияние в православных странах Евро -
пы, ради чего во многом и был восстановлен институт патриаршества. Одно-
временно этот жест способствовал изменению общественного мнения об СССР
на Западе. Последнее было настолько важно для советского правительства,
что в этот период «впервые пропаганда была готова обращаться к иностранной
аудитории на характерном христианском языке»83. 

Помимо прочего апелляции к указанной идее делали актуальными обра-
щения не только к отечественному дореволюционному прошлому, но и напря-
мую к античной истории. Число апелляций к античности стало расти пример -
но в тот же период, когда Красная армия перехватила инициативу в войне.
Судя по всему, в это время необходимо было конструировать новую схему куль-
турной преемственности, отвечавшую амбициям советского руководства на
лидерство в послевоенной Европе. 

Как показала К. Кларк, идеи о глобальном лидерстве Москвы начали за-
рождаться среди части правящей и интеллектуальной элиты еще с начала
1930-х годов, однако в СССР того времени массовое «обращение к римским об-
разцам было актуально» в основном для архитектуры84. В литературе периода
«высокого сталинизма» прямые отсылки к произведениям античных авторов
встречались редко85. В те годы Советский Союз предпочитал создавать «им-
перскую культуру… апроприируя великую западноевропейскую традицию»86.
иначе говоря, вплоть до 1941 года образцом для создания советской культуры,
которая должна была стать важным инструментом международной экспансии,
стало классическое европейское искусство. В изменившихся условиях, когда
Советский Союз оказывался победителем гитлеровской Германии, выступив
освободителем Европы, развивать тему «учебы у европейских классиков» (та-
ких как Рабле, Шекспир и Гете) оказывалось нецелесообразным. Победа в вой -
не стала поводом утвердить не только военное, но и культурное превосходство
Москвы над Европой, в том числе за счет объявления русской культуры пря-
мой наследницей античной. 

Приведем далеко не единственный, но крайне показательный пример.
н.С. тихонов описывал блокаду ленинграда как величайшее событие во всей
мировой истории. Дополнительную легитимность этому тезису придавал тот
факт, что его произносил преподаватель древней истории, которого случайно
встретил на улице автор очерка: «я не знаю города, легенда о котором была
бы так величественна, как легенда о трое, и только наш город сегодня… не

82 там же. С. 186.
83 Майнер С.М. Сталинская священная война. С. 159.
84 Кларк К. Москва, четвертый Рим: Сталинизм, космополитизм и эволюция советской

культуры (1931–1941). М.: новое литературное обозрение, 2018. С. 36.
85 там же. С. 38.
86 там же. С. 36.
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только сравнялся с илионом… но и превысил его своим героизмом»87. Уже спу-
стя два дня после окончания войны К.а. Федин утверждал, что «новый Гомер
воспоет величие Красной армии» и советский солдат вскоре «станет любимым
героем сказаний и поэм»88. Разумеется, в первую очередь в «новых Гомеров»
должны были вырасти советские писатели. Появление указанной риторики
диктовалось еще и необходимостью противостоять западной пропаганде, ко-
торая сравнивала советские войска, идущие к берлину, с «войсками Чингисха -
на и буквально рисовала дикую азиатскую страну, на века отстающую от Ев -
ро пы по культурному уровню»89. В ответ советский агитпроп «тратил <...>
немалые ресурсы на то, чтобы в любом красноармейце житель Европы видел
велико го освободителя, спасителя европейской цивилизации и проводника
в будущее»90. Провозглашение современного СССР преемником античной тра-
диции, а славян спасителями древней культуры способствовало созданию
имиджа не только лидера европейской цивилизации, но и ее «колыбели». 

К. Кларк обозначила возникшую в 1930-е годы идею сделать из Советского
Союза и его столицы «центр постхристианского мира» как концепцию «Моск -
ва — четвертый Рим», имея в виду прежде всего ее неосуществимость, а также
секулярную составляющую91. В следующем десятилетии амбиции советского
руководства на мировое лидерство только выросли. Однако его идеологичес -
кое обоснование претерпело значительные изменения, чему способствовали
«руссоцентричный поворот», перелом в Великой Отечественной войне, а так -
же частичное возрождение института церкви в СССР. так, патриархия, ставшая
хотя и подконтрольным советскому правительству, но важным игроком меж-
дународной политики, хотела «сделать Москву центром всемирного правосла-
вия»92. В итоге цели русской патриархии, «вернувшей себе традиционную роль
руководительницы славянского православия, взаимно дополнялись целями
советской власти, которой… удалось переориентировать восточноевропейские
православные церкви на Москву»93. 

на этом фоне неизбежно произошел своеобразный «откат» к более тради-
ционному толкованию концепции «Москва — третий Рим». так, в 1930-е годы
планировалось использовать культурное превосходство в качестве основного
инструмента гегемонии Москвы. «[К]ультура, особенно литература, стала со-
ветским секулярным заместителем религии и играла ключевую роль в притя-
заниях СССР на мировое влияние»94. При этом советские художники и элита
ориентировались на европейскую традицию Ренессанса и Просвещения. Вой -
на же серьезно трансформировала идеологические основания превосходст -
ва Совет ского Союза над странами Запада. новая модификация концепции
«Моск  ва — третий Рим», появившаяся в начале 1940-х годов, подразумевала:
1) возвращение в указанный комплекс идей религиозной составляющей; 2) сис -

87 Тихонов Н.С. Сила России. С. 210.
88 Федин К.А. Вершина // известия. 1945. 11 мая.
89 Шишкова Т. Внеждановщина: Советская послевоенная политика в области куль-

туры как диалог с воображаемым Западом. М.: новое литературное обозрение, 2023.
С. 55.

90 там же. С. 47.
91 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 44.
92 Роккуччи А. Сталин и патриарх. С. 253.
93 там же.
94 Кларк К. Москва, четвертый Рим. С. 18.
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темные прямые апелляции советской культуры к античному наследию, зачас -
тую практически исключавшие посредничество западноевропейской куль-
туры95; 3) использование концепции Филофея для легитимации внутренней
политики Сталина. Подчеркнем, что все эти компоненты были практически
нехарактерны для 1930-х годов. 

Если снова обратиться к концепции Кларк, то можно утверждать, что Моск -
ва перестала позиционироваться как «четвертый», постсекулярный Рим, и
к концу войны осмыслялась в более традиционной парадигме «третьего Рима»,
что во многом сближало идеологию сталинизма с идеологией Российской
импе рии начала ХХ века. тогда 

идея третьего Рима помогла преодолеть прежнюю обеспокоенность статусом Рос-
сии в сравнении с Европой. Русская теократия, помазанная богом, способна была
превзойти все предшествующие царства и культуры, включая первый и второй
Рим с их уникальностью96. 

Сталин, хотя и отчасти прибегал к символическому авторитету церкви, в отли -
чие от николая II, использовал религию лишь как один из нескольких компо -
нен тов мессианской идеологии. В его случае источником легитимации претен -
зий на мировое лидерство становилась прежде всего победа в кровопролитной
Великой Отечественной войне. и это сближало позднесталинский СССР не
только с Российской империей периода заката, но и с правлением александ -
ра I, во время царствования которого Россия победила в Отечественной войне
1812 года (сравнения со сражениями против наполеона были край не попу ляр -
ны в публицистике периода 1941–1945 годов). тогдашние поэты и публицисты
создавали образ александра I как «всеобщего освободителя и миротвор ца,
“царя царей”, вселенского цезаря, осеняющего своим верховным покровитель-
ством спасенные им народы»97. Похожим образом, как мы показали выше,
в советской прессе описывалась роль Сталина.

итак, именно военная публицистика стала едва ли не главным «испыта-
тельным полигоном», где уже в годы войны начал формироваться идеологи-
ческий дискурс, актуальный для позднесталинского СССР. Одной из важней-
ших его составляющих стала библейская топика. Эксплуатация религиозных
мотивов способствовала решению множества важнейших задач, стоявших пе-
ред руководством Советского Союза. Среди них: необходимость воздействовать
на западную аудиторию при помощи понятных и одобряемых той библейских
образов. идеологам было необходимо убедить население зарубежных стран
в отсутствии притеснений церкви со стороны советского государства, посколь -
ку «утвердившаяся за Советским Союзом репутация религиозного гонителя
висела тяжелым камнем на советских и западных пропагандистах, которым
было поручено продвигать идею союза между Востоком и Западом»; налажи-

95 Симптоматично, что анализируя фильм «иван Грозный», Кларк отмечала: сцена-
рий «начинается титрами о ренессансном фоне правления» царя (Кларк К. Москва,
четвертый Рим. С. 448). В примечании к этой строке редакторы русскоязычного пе-
ревода книги заметили: исследовательница не учла того факта, что в фильм, вы-
шедший в 1945 году, эта реплика не попала. Видимо, отказ от начальных титров стал
эмблемой описываемых нами процессов падения престижа европейской культуры.

96 Кальб Дж. третий Рим. С. 34.
97 Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литератур-

ного языка. СПб.: академический проект, 1999. С. 99.



82

Викентий Чекушин

вание связей с православными странами Европы, многие из которых затем во-
шли в советский блок; реинтеграция храмов, открытых немцами на советских
территориях98. наконец, безусловно, ответ на массовый запрос рядовых граж-
дан страны.

на первом этапе войны ведущие советские публицисты регулярно апел-
лировали к концепции государства-катехона, при этом место битвы со злом
постоянно сдвигалось. Главными сражениями за судьбу человечества после-
довательно стали битвы под Москвой и Сталинградом. В конце войны граница
переместилась в берлин. После перехода к СССР преимущества на поле боя
значительно изменилось и содержание пропаганды. В прессу возвратились па-
негирические статьи о Сталине, который объявлялся едва ли не главным архи -
тектором победы и спасителем человечества. Одновременно его правление до-
полнительно легитимировалось99 при помощи апелляций к идее «Москва —
третий Рим», позволявшей относительно органично сочетать различные, по-
рой противоречащие друг другу тенденции: подъем религиозности в больше-
вистской стране, одинаковое прославление советских вождей и русских царей,
стремление к «построению социализма в отдельно взятой стране» и возник-
шие после победы в войне претензии на мировое лидерство. При этом важно
оговориться, что, судя по всему, эта линия пропаганды была востребована
лишь в течение небольшого промежутка времени. Об этом может свидетель-
ствовать противоположность трактовок концепции Филофея в работах разных
авторов, чего не наблюдалось относительно других, более важных и устойчи-
вых пропагандистских сюжетов. Кроме того, вскоре после войны идея уходит
на периферию идеологического дискурса и начинает критиковаться в научных
кругах, считаясь «некоей вспомогательной теори[ей], обслуживающей идео-
логические запросы Русского государства, которая сама по себе оказывала
слабо е воздействие на проводимую им политику»100. Возможно, еще одной
причиной охлаждения интереса советских ученых к концепции «Москва —
третий Рим» стал тот факт, что в западной мысли периода холодной войны
она служила эссенциалистским обоснованием имперской природы российской
власти вообще. 

98 Майнер С.М. Сталинская священная война. С. 280.
99 Возможно, самим Сталиным ощущалась некоторая утрата собственной легитимно-

сти из-за провала Красной армии на первых этапах войны. Достаточно вспомнить
знаменитый тост «За русский народ», содержавший в том числе такие слова: «Какой-
нибудь другой народ мог сказать: вы не оправдали наших надежд, мы поставим дру-
гое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Это
могло случиться, имейте в виду. но русский народ на это не пошел… он оказал без-
граничное доверие нашему правительству. <…> Вот за это доверие… которое рус-
ский народ нам оказал, спасибо ему великое!» (цит. по: Невежин В.А. «За русский
народ!»: Прием в Кремле в честь командующих войсками Красной армии 24 мая
1945 года // наука и жизнь. 2005. № 5. С. 20).

100 Усачев А.С. «третий Рим» или «третий Киев»? С. 77.
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