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ПОСТСОВЕТСКАЯ ЭСТЕТИКА НА КУБЕ:
КУЛЬТУРНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ, ЮМОР 

И ТРОПИЧЕСКАЯ ПЕРЕСТРОЙКА

ВВЕДЕНИЕ

Куба бурлит от споров, в которых кубинский народ, политики, друзья и
враги Кубы — все принимают участие. В этом тексте рассматриваются точ-
ки пересечения художественной продукции и политической идеологии в
постсоветском контексте. Как художники на Кубе работают с противоре-
чиями, иронией, неопределенностью и обсуждением социальных проблем?
Пятьдесят лет спустя после революции кубинцы все еще продолжают
изобретать ее заново — с изрядным чувством юмора.

Произведения многих современных художников окрашены юмором. Ку-
бинские художники внесли свой вклад в этот дискурс. Новая молодая
культура выходит за рамки идеологической риторики (социализм vs. ка-
питализм и т.д.). Более чем когда-либо искусство олицетворяет сегодня
полунезависимое пространство в диалоге с государством по вопросам о ре-
волюционном опыте. Новая волна экспериментальных, концептуальных
современных кубинских художников поставила под сомнение принятый
художественный и политический дискурс не только в их собственном об-
ществе, но и в общемировом масштабе, перевернув традиционные понятия
центра и периферии и практикуя провокативный, ироничный, юмористи-
ческий, тотально критический подход. Художники с успехом выступили
проводниками культурных изменений и способствовали созданию нового
революционного пейзажа, открывающего поразительные трансформации в
ландшафте постсоветской Кубы.

Кубинские художники занимаются искусством в силу самых разных
причин, но никогда не забывают о том, что их работа — это критическая
деятельность. Их произведения демонстрируют множество способов, как
в рамках системы добиваться того, чтобы твой голос был услышан. Кубин-
ская дилемма уникальна, потому что национальная политика внесла рас-
кол: с одной стороны, система не жалела денег на развитие образования
и культурные учреждения, с другой стороны, отнимала (или по меньшей
мере временами ограничивала) художественную свободу. Кубинское пра-
вительство гордится своим непоколебимым социализмом и самостоятель-
ностью так же, как и своей системой образования и своими художниками.

СОВРЕМЕННОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВОДСТВО

Современное искусство — одна из немногих зон, где происходят столь не-
обходимые дискуссии и циркулируют новые дискурсы. Взятая в совокуп-
ности, кубинская художественная продукция проливает свет на современ-
ный кубинский социализм. Для многих кубинцев, включая художников,
повседневное существование связано с подпольными сделками на черном
рынке, поскольку официальной зарплаты недостаточно, чтобы сводить
концы с концами. Люди устраиваются на нелегальную работу или полу-
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чают деньги от родственников из-за границы. Поэтому Кхо, например, ис-
пользует в своих произведениях символические знаки эмиграции и пере-
селения, а также краха системы в 1990-е годы. В его иконографии много
островов, деревянных плотов, пальм, патриотических символов, моря, на-
циональных мотивов и иронии. 

Работы современных художников, живущих на «острове свободы» или
же за границей, критикуют социально-политическую кубинскую культу-
ру, «нисколько не поступаясь при этом художественной сложностью»1. Ку-
бинских художников мало занимает социалистическая символика 1980-х,
вроде серпа и молота. Сегодня их притягивает идеология, связанная с гло-
бализацией и мировыми художественными тенденциями. Визуальное ис-
кусство стало уникальным пространством для выражения забот повседнев-
ной жизни. Коко Фуско, кубино-американская междисциплинарная ху-
дожница, преуспела в юмористических перформансах, свидетельствующих
об этих проблемах. Вместе с американским художником мексиканского
происхождения Гомесом-Пенья Фуско осуществила серию забавных, ко-
мичных, провокативных работ.

Другой комический проект Фуско — вымышленная, возникшая после
принятия Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА)
многонациональная корпорация, которая занимается маркетингом и дис-
трибуцией «этнического» дара. Назвавшись «Мексаркан интернэшнл»
(«Этнический дар на экспорт»), эти художники перевернули идею «куль-
турной аутентичности» с ног на голову. Фуско и Гомес-Пенья решили, что
логичным местом для их фиктивного предприятия будут супермодные
торговые комплексы по всей Северной Америке и Европе. Идея заключа-
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1 Mosquera G. 14 hijos de Guillermo Tell, Joven Arte Cuba-
no. Helsinki, Finland: Marketta Sepälä/Pori Museum of Art,
1990. P. 42.

Кхо. Архипелаг, 2002
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лась в том, что торговый комплекс — изобретение капиталистического
общества, — это последнее пространство для перформанса в условиях
глобализированной товарной культуры. Они открыли представительства
во временных «офисах» отовсюду видных торговых центров крупнейших
городов, таких, как Лондон и Торонто, чаще всего рядом с ресторанными
двориками. 

Постсоветская эстетика на Кубе...
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Коко Фуско, Гильермо Гомес-Пенья и Рене Янес. Norte-Sur, 1990. 
Этот междисциплинарный перформанс исследует культурное, 

лингвистическое, политическое и демографическое присутствие 
Латинской Америки в Соединенных Штатах (и наоборот)

Коко Фуско и  Гильермо Гомес-Пенья.
«Мексаркан интернэшнл», 1994—1995
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Художники имитировали корпоративный стиль, укомплектовав «офи-
сы» поясняющими текстами, пародирующими корпоративный жаргон. Во
время перформанса демонстрировались виды «счастливых туземцев» со
всего мира. Изображая ацтекскую подружку мистера Спока, Коко Фуско
сидела за столом, обряженная в китчевый ацтекский головной убор. Оде-
тая в корпоративное платье и щеголяя супермодным мобильным телефо-
ном, она проводила собеседование с посетителями торгового комплекса,
предлагая им ответить на ряд вопросов, чтобы определить их вкусы в
отношении «экзотических народов, экзотических мест, экзотических путе-
шествий, экзотического секса, экзотических безделушек, чего угодно экзо-
тического, что можно найти в торговом комплексе»2. 

По три дня, от четырех до шести часов ежедневно, Гомес-Пенья сидел
в тесной бамбуковой клетке в роли экзотичного «мультикультурного
Франкенштейна». Детали его костюма были позаимствованы из разных
культур Южной и Центральной Америки. Это смелое интерактивное про-
изведение побуждало посетителей торгового комплекса «приобщаться» к
экстраординарным этническим дарованиям художников. От доколумбо-
вых презервативов и рекламы шампуня из «чилийского» перца до хлопь-
ев на завтрак «Древние злаки», их веселый перформанс в духе кэмпа взо-
рвал кураторскую корректность и фетишизацию латиноамериканцев. 

Политическая пародия и социальная сатира, как со стороны кураторов,
так и со стороны художников, с распадом Советского Союза обрели новое
измерение. В качестве постоянной темы во многие работы вошла карика-
тура, средство политической пропаганды. Художники чаще стали пользо-
ваться материалом, который традиционно считался антихудожественным.
На Кубе вообще существует тенденция к гротеску, когда художественные
элементы и обращение с ними придают произведению агрессивный, забав-
ный и иронический тон. 

Художников помоложе привлекает социальная сатира; некоторые из них
выражаются при помощи ясного и точного языка символов, тогда как дру-
гие предпочитают раздражающий, нарушающий спокойствие дискурс, ко-
торый провоцирует публику. Они задействуют элементы китча, выбирая
определенные образы, которые работают как концентрированное выраже-
ние массовой культуры, и часто делают весьма сильные критические за-
явления. Уилфредо Пиерто, использующий минимализм, соединяет юмор
с перверсивным критическим комментарием. В его инсталляции «Речь»
(1999) мы видим рулоны туалетной бумаги, полностью состоящие из ку-
бинской правительственной газеты «Гранма».

От других позднесоветских стран кубинская художественная продукция
отличается тем, что критическое искусство Кубы открыто не доверяло со-
циалистическому реализму, однако оставалось при этом приверженным
левым идеям и одновременно стало главным продуктом на экспорт, по-
ставленным на коммерческую основу, — все разом. Этот феномен был ор-
ганичным по сравнению с маргинальной или подпольной арт-сценой в
большинстве стран Восточной Европы3. Кубинское искусство переверну-
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2 Интервью с Коко Фуско, взятое Музеем современного
искусства (MoMA): http://www.moma.org/onlinepro-
jects/conversations/trans_cfusco.html. 

3 На всем протяжении 1980-х годов концептуальное ис-
кусство в социалистической Восточной Европе процве-
тало в подполье. Это альтернативное культурное про-
изводство было особенно развито в столице Словении 
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Эрнесто Пуйоль. Монахиня
(вид спереди), 1998—1999

Уилфредо Пиерто. Речь, 1999. Рулоны туалетной бумаги из кубинской 
правительственной газеты «Гранма». Кафельные плитки, рулоны бумаги, 

керамика, держатель рулона. Каждый рулон 10 × 9 см
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ло марксистско-ленинские идеалы с ног на голову, превратившись в то-
варный фетиш. В качестве товарного фетиша кубинская художественная
продукция пользуется социалистической образностью, одновременно ап-
роприируя «постсоциалистическое, постмодернистское искусство, которое
задействует политические лозунги и плакаты плюс официальные портре-
ты, знаки и символы, варьируя их бесчисленными способами и эклектич-
но смешивая»4. Эрнесто Пуйоль, например, использует в своих работах
иронические и автобиографические символы. Он учился в римско-католи-
ческих школах, где его воспитывали монахини. Перед тем как приехать в
Нью-Йорк в 1984 году, он провел четыре года монахом-отшельником, изу-
чая писания ранних отцов-пустынников. Ниже — его работа, иллюстри-
рующая опыт, связанный с обрядом и религией.

«ОСОБЫЙ ПЕРИОД» 1990-х
И ТРОПИЧЕСКАЯ ПЕРЕСТРОЙКА

В 1990-е годы линия социальной критики продолжалась во всех видах ис-
кусства. Уже через два месяца после падения Берлинской стены, перед ли-
цом неминуемого распада социалистического блока, на Кубе начался «осо-
бый период» — десятилетие экономического кризиса. Советский Союз обес-
печивал более девяноста процентов кубинской нефти и предоставлял три
биллиона долларов ежегодно в виде субсидий. Около сорока процентов всех
продуктов на Кубе поставлялось из стран советского блока. Затем постав-
ки нефти в одночасье упали до двадцати пяти процентов; Фидель Кастро
велел кубинцам пересесть на велосипеды и пахать поля рогатым скотом5.
Коллапс Советского Союза вызвал резкий спад в кубинской экономике, ко-
торый привел к дефициту и серьезным трудностям почти для всех кубин-
цев, включая художников. Выпускники элитной Высшей школы искусства
и те, кто пользовался относительно свободным доступом к материалам, вне-
запно вынуждены были заняться поиском пропитания, а не материалов.

С началом «особого периода» поколение художников, покинувших «ост-
ров свободы», и те художники, что остались, приступили к игре в гласность
и перестройку. При переходе от одного десятилетия к другому решающую
роль сыграли связи с мировыми рынками, которые начали возникать в
1990-х. Коко Фуско (1995) утверждает, что одними из причин, благодаря
которым кубинское искусство пришлось так ко двору глобальному рынку,
были одержимость и интерес к «искусству тропической перестройки», ко-
торое высмеивало революционную символику.
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Любляне, где искусство находилось под жестким конт-
ролем политической и экономической цензуры. Несмот-
ря на то что эта же подпольная сцена сыграла в конце
1980-х ключевую роль в формировании гражданского об-
щества, поддержавшего многочисленные маргинализо-
ванные сексуальные, политические и культурные мень-
шинства, она не удостоилась сколько-нибудь серьезного
теоретико-критического внимания со стороны официаль-
ных структур в этой стране (и в позднесоветской Восточ-
ной Европе в целом). 

4 Erjavec A. Postmodernism and the Postsocialist Condition.
Berkeley: University of California Press, 2003. P. 41.

5 Oppenheimer A. Castro’s Final Hour: The Secret Story Be-
hind the Coming Downfall of Communist Cuba. New York:
Simon and Schuster, 1993.
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В 1980-е большинство кубинских выставок проходили в странах со-
ветского блока или организовывались самими художниками, тогда как
1990-е годы были отмечены выходом нового поколения художников на ми-
ровой рынок искусства. Поскольку теперь это авангардное искусство —
главный кубинский продукт на экспорт, международные коллекционеры
проявили «экзотический» интерес к тому, что Коко Фуско окрестила «ис-
кусством тропической перестройки», которое продолжает пародировать
символику и культурный ландшафт кубинских революционных идеалов.

Попытка придать ускорение советской экономике, возвращение и разви-
тие принципов демократического централизма в управлении, введение но-
вых экономических методов и поощрение социалистической инициативы и
новаторства во всех областях — все это были важные аспекты перестрой-
ки на Кубе. «Тропическая перестройка» началась после окончания «особо-
го периода». И хотя Фидель Кастро противился гласности и перестройке,
рост культурной индустрии и возникновение нового рынка искусства на
Кубе отражают растущее влияние художников. Внутренние противоречия,
конкурирующие пространства и революционная эстетика породили крити-
ческую культуру, никогда ранее не существовавшую на Кубе. 

В 1989 году в гаванском Центре развития визуальных искусств на вы-
ставке «Скульптурный объект» художник Анхель Дельгадо вызвал возму-
щение, когда снял джинсы, присел и испражнился на экземпляр офици-
альной газеты кубинской коммунистической партии «Гранма», обыграв
обсценное кубинское выражение «Me cago en eso» («Срал я на это»). Бы-
ло ли это нарушением общественных приличий или же гротескным же-
стом трансгрессивной эстетики? За свой скандальный скатологический
перформанс художник получил шесть месяцев тюрьмы. Этот провокатив-
ный жест можно истолковать как критический комментарий к косности
кубинских культурных институций того времени, к состоянию кубинско-
го искусства или к содержанию газеты. Экскременты оставались в галерее
вплоть до дня ареста художника, чтобы послужить вещественным доказа-
тельством его «преступления».

Несмотря на проблемы с цензурой, поколение 1980-х пользовалось по-
пулярностью и у себя в стране, и за рубежом; художники «кубинского воз-
рождения» верили, что искусство способно формировать общество. Как
поворот в кубино-американских отношениях, 1990-е годы стали свидете-
лями возникновения рынка искусства, когда искусство было освобождено
от наложенного США эмбарго6 (это означало, что американцы могут ле-
гально приобретать кубинское искусство и переправлять его домой). «Ку-
бинское возрождение» и художники поколения 1990-х превратились в
привилегированную касту, свободно путешествующую на выставки по все-
му земному шару. 

Лазаро Саавадра, принадлежащий к поколению «кубинского возрожде-
ния» 1980-х, больше уже не верит, что искусство способно изменить мир.

Постсоветская эстетика на Кубе...
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6 В то время как граждане США не могут путешествовать
на Кубу и многие художники сталкиваются с трудностя-
ми при получении американской визы, произведения ис-
кусства не подпадают под определение экономического
или политического обмена, а считаются обменом куль-
турным. Таким образом, они освобождены от эмбарго.
Вместе с тем арт-дилеры, исследователи искусства и
журналисты могут обратиться за особым разрешением,
чтобы легально побывать на Кубе.
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Один из его недавних проектов связан с онлайновой публикацией юмори-
стической политической карикатуры. Всего лишь два процента кубинско-
го населения имеют доступ к Интернету. Такая карикатура, полная скры-
той иронии и юмора, никогда бы не появилась в кубинской печати. Как
бы то ни было, он убежден, что художники отвечают за культурные пере-
мены и что в целом с 1960—1970-х годов обстановка изменилась: «…ху-
дожников больше не заносят в черные списки. Вам больше не звонят по
телефону ни с того ни с сего. Сегодня цензура более изощренна: они бу-
дут говорить о пространстве, о проблемах здоровья и безопасности. На-
пример, о том, что раздача Всеобщей декларации прав человека на улице
может быть дестабилизирующим актом»7.

«Святое сердце» берет за образец популярную икону, которую до сих
пор можно увидеть во многих кубинских домах, и превращает Иисуса в
символ конфликта между внешней приверженностью идеалам социали-
стической революции и внутренним стремлением к капиталистическим
демократическим свободам Соединенных Штатов. Мука, вызванная не-
разрешимым противоречием, отражается в страждущем, несчастном лице
Иисуса, да и в материалах самой картины, созданной с помощью дешевой
акриловой краски и картона (зачастую единственно доступных во время
ограничений «особого периода» 1990-х). 
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7 Glover M. Tongue-Tied: A Contemporary Cuban Art Show
Is a Protracted Howl of Protest against Unfreedom // New
Statesman. Vol. 137. 2008. February 4.

Лазаро Саавадра. Sagrado Corazón, 1995
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КУБИНСКИЕ ХУДОЖНИКИ 
ЗАИГРЫВАЮТ С ПЕРЕСТРОЙКОЙ

Кубинские художники представляют собой мощную силу культурных из-
менений. Армандо Харт Давалос, влиятельный член коммунистической
партии, заявлял: «Смешивать кубинское искусство и политику — это по-
литическая ошибка. Разделять искусство и политику — это другая ошиб-
ка»8. Один из примеров этого — запрет на повторение политически вызы-
вающего перформанса Тани Бругуэры в рамках Гаванской биеннале
2001 года. Первоначально этот перформанс прошел в бывшей военной
тюрьме «La Cabaña», и поводом для запрещения послужило включение в
него мужской наготы. В мачистском фаллоцентрическом обществе жен-
ская нагота обычно принималась, тогда как любые формы фаллоцентрич-
ной или гомоэротической образности рассматривались и рассматриваются
как вызов. Однако некоторые изменения, произошедшие с 2000-х годов,
поставили эти представления под сомнение.

В Восточной Европе в десятилетия, предшествовавшие падению комму-
низма, подпольно процветала литература самиздата. Обличающая и резко

Постсоветская эстетика на Кубе...
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8 Hart D. Adelante el arte. Havana: Editorial Letras Cubanas,
1988.

Таня Бругуэра. Без названия, 2000. Эта инсталляция подверглась цензуре во
время Гаванской биеннале. В абсолютно темном, напоминающем пещеру тюремном

помещении пол был покрыт гниющим сахарным тростником, источавшим резкий
кислый запах. Единственным источником света служил монитор, подвешенный 
к своду. Он показывал видео с короткими кадрами Фиделя Кастро. Когда глаза

привыкали к темноте, можно было увидеть нескольких голых мужчин, неподвижно
застывших в помещении. (Видео, перформанс, инсталляция. Материалы: 

измельченный сахарный тростник, черно-белый монитор с Фиделем Кастро, 
обнаженные кубинцы, DVD-диск, DVD-плеер.)
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критичная, она не могла существовать легально. Самиздат появился в Со-
ветском Союзе после смерти Сталина в 1953 году; это были рукописи, ко-
торые перепечатывались и распространялись нелегально. До гласности и
перестройки это был единственный способ обнародовать что-либо, не
одобренное государственной цензурой. На Кубе же довольно большому
числу писателей, художников и культурных деятелей разрешалось печа-
тать острокритические вещи и выставлять критическое искусство. Хотя
тропическая версия перестройки вызвала культурные изменения, Моске-
ра, ведущий кубинский куратор и критик, открыто говорит о том, что на
Кубе по-прежнему существует много «несвободы»: «Печать не свободна.
Средства массовой информации не свободны. Еще до перестройки худож-
ники на Кубе заняли критическую позицию. Их искусство размышляло о
неудаче и крахе коммунистической утопии. Они создавали искусство, от-
ражающее то, что происходило в кубинском обществе»9.

С другой стороны, социалистические критики доказывают, что капита-
листическая цензура повсеместна, только ограничения устанавливаются
здесь не по идеологическим причинам, а из соображений прибыли. От-
вечая на вопрос о свободе художественного выражения на Кубе, тогдаш-
ний министр культуры Абель Прието задал, в свою очередь, язвитель-
ный вопрос североамериканской журналистке, считает ли она, что ху-
дожники в Соединенных Штатах свободны: «[Американское] искусство
спонтанно? Вы верите в это? В Соединенных Штатах существует регули-
руемый рынок, который гораздо сильнее, чем любое министерство куль-
туры. Механизм цензуры, действующий в Соединенных Штатах, пора-
зителен… Я уверен, что огромные массы людей в США не имеют ни
малейшего понятия о том, кто такой Ноам Хомский, зато они поклоня-
ются Мадонне и [Сильвестру] Сталлоне как великим фетишам… В Сое-
диненных Штатах у Солженицына был бы огромный плавательный бас-
сейн, а “Архипелагом ГУЛАГ” был бы “Даллас”. Вы бы превратили свое-
го Солженицына в телевизионное шоу, вот что вы бы с ним сделали.
Вам не нужно было бы отправлять его в Сибирь — забудьте о Сибири! —
вы бы или купили его с потрохами, или стерли бы с карты. Он бы
напечатал небольшую книжицу в каком-нибудь неизвестном универси-
тетском издательстве, или ему пришлось бы написать “Даллас”, чтобы
прославиться»10.

ГРУППА «ПАЙДЕЙЯ» ИГРАЕТ В БЕЙСБОЛ

Важнейшее различие между восьмидесятыми и девяностыми годами со-
стояло в том, что к концу 1980-х многие художники, принимавшие уча-
стие в «кубинском возрождении», уехали из страны. 25 марта 1989 года
открылась выставка «Proyecto del Castillo de la Fuerza», которая, по сло-
вам художника Алексиса Сомозы, мыслилась как призыв к гласности со
стороны ведущих кубинских художников и культурных институций. Этот
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9 Glover M. Tongue-Tied: A Contemporary Cuban Art Show
Is a Protracted Howl of Protest against Unfreedom.

10 Cantor J. Portrait of the Artist as a Communist Bureaucrat //
Miami New Times. 1999. June 24. P. 17—34. http://www.
miaminewtimes.com/1999-06-24/news/portrait-of-the-
artist-as-a-communist-bureaucrat/
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проект поддержал ряд выставок, длившихся до октября 1989 года, пока
власти не закрыли его по цензурным соображениям11. 

Поскольку «Proyecto del Castillo de la Fuerza» прославлял перестройку,
кубинское правительство запретило этот проект и уволило тогдашнего
председателя комиссии Совета по пластическим искусствам Марсиа Лей-
секу. В ответ на это Лейсека и группа критиков, кураторов, профессоров
и студентов Высшей школы искусства организовали бейсбольный матч. 

Перформанс «La plástica joven se dedica al béisbol» («Молодое искусство
посвящает себя бейсболу») был устроен в память об этом проекте; многие
художники тогда ощутили, что режим Кастро подавляет их творчество.
Идея этого дерзкого юмористического «бейсбольного матча» и одновре-
менно перформанса заключалась в том, что «раз они не могут создавать
искусство, то будут играть в бейсбол»12. Этот бейсбольный матч отражал
нонконформистский дух многих художников 1990-х. 

Организованный в знак протеста бейсбольный матч обернулся ирони-
ческим перформансом и подрывным альтернативным пространством для
критики. Событие, получившее название «El Desafio» («Состязание»), со-
брало пять тысяч зрителей. Группа художников со товарищи захватила
спортивный центр в Гаване, чтобы провести там бейсбольный матч (бейс-
бол на Кубе — национальный вид спорта). То был протест против госу-
дарственной цензуры конца 1980-х, выражавший недовольство многих ку-
бинских художников и интеллектуалов. Во время матча молодые худож-
ники, или «бейсболисты», раздавали листовки и литературу. Никогда
раньше в истории революционной Кубы никакая группа не отстаивала
свои права подобным способом. После этого перформанс оставался риту-
альной игрой на протяжении почти целого десятилетия. 

Группа «Пайдейя» была независимым, автономным движением, которое
добивалось от государства собственного пространства и полномочий. Они
утверждали, что система образования обманула их ожидания. Они считали,
что система одурачила сама себя, заменив реальных мужчин и женщин выду-
манной, или воображаемой, идеей «нового человека». Их критика системы
образования представляла опасность, поскольку целила еще и в кубинские
революционные идеалы и идею «нового человека». Че Гевара, выдвинувший
эту идею, настаивал, что «нового человека» нужно «создать», «сконструиро-
вать» или «разработать». «Новый человек» должен быть совершенно беско-
рыстным и трудиться исключительно во имя всего человечества, а не ради
себя. Действительно, создание «нового человека» было основополагающей
задачей революции. Марксистская позиция Че состояла в следующем: «…со-
циалистическая экономика без коммунистической морали меня не интересу-
ет. Мы боремся с бедностью, но мы боремся и с отчуждением. Одна из осно-
вополагающих целей марксизма — исключить материальный интерес, фак-
тор “личной корысти” и наживы, из психологических мотиваций человека»13.

Постсоветская эстетика на Кубе...
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11 Среди художников, принимавших участие в этом проек-
те, были Алехандро Агилера, Алексис Новоа, Артуро Ку-
энка, Хуан Пабло Баллестер, Хосе Тоирак, Сандра Ке-
баллос, Рене Франсиско, Эдуардо Понхуан, Франсиско
Ластра и Сегундо Планес. 

12 Somoza A. La obra no basta // Ensayos y comentarios sobre
arte, cultura y sociedad cubana. Valencia, Venezuela: Uni-
versidad de Carabobo, 1991. P. 61—89.

13 Daniels A. The Real Ché // The New Criterion. 2004. 23.02.
P. 22.
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Кроме того, члены группы «Пайдейя» определяли себя как rusófilos, русо-
филов. Воодушевленные результатами перестройки и гласности в СССР, они
верили, что то же самое может произойти и на Кубе. Группа «Пайдейя» вдох-
новлялась успехами реформирования социализма в Восточной Европе. Как
показал восточноевропейский опыт, социально-культурные изменения очень
трудно проводить снизу. Обращение к гласности и перестройке не только
сыграло важнейшую роль в странах государственного социализма Централь-
ной и Восточной Европы, но и повлияло на сознание и работы многих ку-
бинских художников. Михаил Горбачев так описывает этот процесс: «…пе-
рестройка — не какое-то прозрение, не озарение, а понимание объективной
необходимости обновления и ускорения, родившееся в глубинах нашего об-
щества. Суть перестройки именно в том и состоит, что она соединяет социа-
лизм и демократию, теоретически и практически полностью восстанавливает
ленинскую концепцию социалистического строительства. Отсюда и ее глу-
бина, ее действительно революционный дух и всеохватывающий характер»14.

Деятельность группы «Пайдейя», однако, не увенчалась успехом, пото-
му что ее интеллектуальный дискурс и вернисажи были слишком привя-
заны к «подпольному», альтернативному стилю. Художников объединяли
«el deseo de tener un espacio abierto, y sobre todo, la proposición de una insti-
tución alternativa…la palabra alternativa siempre sonaba» («желание иметь
открытое пространство и прежде всего… заявка на альтернативную инсти-
туцию, где всегда можно было бы услышать альтернативные речи»)15. Они
действительно были альтернативными, но кубинское правительство виде-
ло в них всего лишь незначительную мелкую группу, представителей «бур-
жуазного упадничества»16. У них была новая, свежая идея, как следует и
как можно было бы распространять культуру. Проводники социальных из-
менений, они хотели делать это в институциональных рамках, одновремен-
но сохраняя независимую позицию и бунтарский дух.

Разочарованные в революции, они считали, что та оставила их не у дел:
в культурной индустрии, сетовали они, слишком мало мест и слишком
много людей. Революция сделала слишком сильный акцент на массах, от-
бросив тех, кто работает на границах. Эти последние конкурировали меж-
ду собой за пространство и легитимность. Из-за ограниченных ресурсов,
утверждала группа, очень трудно бороться за художественные простран-
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14 Горбачев М. Перестройка и новое мышление для нашей
страны и всего мира. М.: Политиздат, 1987. Цит. по
электронной версии: http://www.newchrono.ru/prcv/
Publ/Gorbachev/perestroika1.htm 

15 Qué es el Proyecto PAIDEIA? // Cubista Magazine. 2006.
№ 5. (Первоначально написано 25 февраля 1989 года).
См.: http://cubistamagazine.com/dossier.html. 

16 Несколько революций были связаны с отрицанием эли-
тарной культуры и поддержкой исключительно ее проле-
тарских форм. Во время «культурной» революции (1964—
1976) китайское руководство, под началом последней же-
ны Мао Цзэдуна Цзянь Цин (у Мао было четыре жены),
проводило чистку «буржуазных декадентов». Буржуазия
в те годы находилась под подозрением. По сообщениям,
за годы этой кампании было казнено от одного до трех
миллионов человек. В России похожие чистки и гонения
имели место в предыдущие десятилетия, когда, например,
были запрещены книги Достоевского. См. предисловие
Пола Сигеля (Paul Siegel) к книге Льва Троцкого «Art and
Revolution: Writings on Literature, Politics, and Culture»
(New York: Pathfinder, 1992). 
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ства в стенах госучреждений. Тем не менее группа «Пайдейя» явила бес-
прецедентный пример, показав государству, что полуавтономные группы
могут работать в рамках культурных или государственных институций
(или по крайней мере заставив его считаться с такой возможностью).

КУЛЬТУРНАЯ ИНДУСТРИЯ 
И НОВЫЙ РЫНОК ИСКУССТВА

В конце 1980-х творческая и культурная индустрия претерпели драматиче-
ские изменения. В январе 1988 года на IV Конгрессе Национального союза
кубинских писателей и художников (UNEAC) министр Харт вновь заявил
о необходимости свободы художественного выражения. Несмотря на эти ша-
ги, следующий год был отмечен «чувством все возрастающих ограничений
у художников»17. В конце 1980-х, вместо того чтобы закрывать выставки или
препятствовать их проведению, власти стали вступать с художниками в
сложные переговоры и дискуссии, направленные на достижение обоюдного
согласия. К февралю 1989 года компромисс, похоже, был достигнут, напря-
жение среди художников спало и ранее планировавшиеся спорные выстав-
ки прошли с большим успехом и резонансом. Чтобы еще больше заручить-
ся поддержкой художественных кругов, министр культуры инициировал ряд
выставок и дискуссий с участием молодых художников из гаванской Castil-
lo de la Real Fuerza (Крепости королевской силы). Связанная с Националь-
ным музеем изящных искусств, крепость являлась интеллектуальным цент-
ром визуальных искусств. Линда Хау так описывает атмосферу «разрядки»,
царившую тогда на Кубе: «Красноречия жажде крови и недовольству было
не занимать. Некоторые интеллектуалы тоном непогрешимых трибунов с
жаром обвиняли в несчастьях Кубы власть и всех остальных. Другие про-
сто описывали сорок лет цензуры, разбазаривание ресурсов и порчу нравов.
Интеллигенция подсчитывала битвы, которые она вела, понесенный ущерб
и огромную цену, которую она заплатила. Работы отсылали к закату Совет-
ского Союза, утрате “дискреционного” фонда, концу химерического статуса
острова как поставщика бойцов для чужих войн и к раскапыванию запре-
щенных тем. Третьи же критиковали “распродажу” острова иностранцам, в
частности безудержный, на тайский манер, секс-туризм»18,19.

Кубинский арт-рынок — все еще новый феномен. Социалистическая
система на «острове свободы» не создала всеобъемлющих законов и сво-
да правил, касающихся искусства и художественной продукции. До конца
1990-х на Кубе почти не существовало профессионально подготовленных
дилеров и галеристов. У большинства художников не было навыков, что-
бы активно заниматься продажей своих работ, прежде всего из-за отсут-
ствия информации. После падения «железного занавеса» и Берлинской
стены в 1989 году кубинское искусство отказалось от социалистического
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17 Camnitzer L. The New Art of Cuba. Austin: University of
Texas Press. Revised Edition, 2003. P. 131.

18 Howe L. Transgression and Conformity: Cuban Writers and
Artists after the Revolution. Madison: University of Wis-
consin Press, 2004. P. 44.

19 Учитывая, что правительство постоянно бахвалилось
тем, что положило конец проституции, процветавшей
при Батисте, желание коммунистических властей на-
житься на секс-туризме поразило многих кубинцев как
особенно гротескное и ханжеское.  
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реализма, как устаревшего принципа, и присоединилось к общемировому
мейнстриму. Куба больше не могла рассчитывать на торговые дотации и
вышла на мировой рынок с творческим потенциалом и с девизом «hay que
inventare», иными словами, со способностью импровизировать и изобрета-
тельностью, столь необходимыми для повседневного выживания на Кубе.

Кубинцы, большие мастера складывать все яйца в одну корзину, теперь
активно ищут путей, как разнообразить свою коммерческую деятельность
и ассортимент культурного капитала. Кубинские художники переняли
уникальную систему взглядов и использовали ее для того, чтобы соеди-
нить две различные культуры: кубинский социализм и всепроникающую
глобальную культуру капитализма. Их изобретательность и находчивость
демонстрируют способность справляться с тяготами жизни при помощи
смеха и иронии — умение, которое помогает им решать проблемы, пере-
носить бедность и попросту выживать.

КУЛЬТУРНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ

Культурные изменения на Кубе в последние двадцать лет совпали с истори-
ческими событиями: падением Берлинской стены, «особым периодом» и ухо-
дом Фиделя Кастро с поста председателя Государственного совета Кубы.
Примерами культурных перемен являются также индустриализация массо-
вой культурной продукции на острове и последствия ее коммерциализации.
С 1989 по 1993 год кубинская экономика сократилась на 35 процентов. В этот
период многие художники с трудом сводили концы с концами. В 1980-е ед-
ва ли не все поколение художников приняло решение эмигрировать. «Вось-
мидесятники», или поколение «кубинского возрождения», сосредоточились
на социалистической символике. Сегодня их больше занимают образы, свя-
занные с глобализацией и общемировыми направлениями в искусстве. Пере-
сечения между кубинской культурной индустрией и политизированной эс-
тетикой (способы, какими пространство и место локализуют и ограничивают
различие в визуальных искусствах) были исключительными. Культурная ин-
дустрия — одно из немногих пространств на Кубе, где гражданское общест-
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Роберто Марино. The Raft, 2002
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во и государство сосуществуют, договариваются и действуют на двухпартий-
ной основе. Такого рода отношения показательны, они демонстрируют, как
культурные перемены способствовали созданию новых уникальных про-
странств, где возможно открыто критиковать государственную бюрократию.

В 2004 году Фидель Кастро объявил об окончании «особого периода» и
отменил некоторые нововведения. Доллар был заменен конвертируемым
песо (привязанным к курсу доллара и прозванным в народе chavito). Пре-
зидент Венесуэлы Уго Чавес заменил Советский Союз, предоставив остро-
ву 92 000 баррелей нефти и другую помощь на общую сумму 800 миллио-
нов долларов в 2006 году и полтора биллиона — в 2007-м. Одновременно
с помощью от Венесуэлы подоспел китайский кредит. Рауль Кастро про-
следил за введением в строй нового парка топливосберегающих китайских
автобусов и грузовиков20.

24 февраля 2008 года Национальная ассамблея, как и ожидалось, избра-
ла Рауля Кастро новым председателем Госсовета Кубы вместо отошедшего
от дел Фиделя Кастро. В своей первой речи в качестве председателя Рауль
Кастро вновь подчеркнул необходимость структурных изменений и децен-
трализации: «Сегодня требуется более компактная и оперативная структура,
с меньшим количеством учреждений под центральным управлением госу-
дарства и с более эффективным распределением их функций. Это позволит
нам сократить чрезмерное количество собраний, согласований, постановле-
ний и других организационных формальностей». Он подтвердил, что пер-
воочередной задачей страны будет «удовлетворение главных потребностей
населения, как материальных, так и духовных, на основе непрерывного
укрепления национальной экономики и ее производственного базиса»21.

После передачи власти кубинская культурная индустрия и новое поко-
ление художников занялись исследованием того, как строится новая Ку-
ба и как она, возможно, будет перестраиваться в эпоху все возрастающих
транснациональных потоков людей, культуры и капитала. Теории глоба-
лизации ставят акцент на фрагментации времени, нуждающегося в таком
искусстве, которое не только преподносит зеркало, отражающее status quo,
но и трансформирует наше понимание самих себя, предлагает новые спо-
собы видеть, кто мы и кем могли бы быть. Пересечения глобализации,
традиционной культуры и социалистического наследия сделали Кубу в
равной степени захватывающим и спорным местом для изучения. Ограни-
чения на свободу передвижения, экономические эмбарго и географическое
положение тропического острова затрудняют для Кубы конкуренцию на
глобальном рынке.

Новое поколение кубинских художников, писателей, ученых обращает-
ся к повседневным связям между личностью и обществом, локальным и
глобальным, связям, с которыми они сталкиваются все больше и больше и
которые наделяют Кубу беспрецедентным общемировым значением. В их
искусстве присутствует сознание того, что в ситуации, когда политические
и личные проблемы неизбежны, юмор может быть одной из немногих от-
душин, спасающих от фрустрации и озлобления.

Пер. с англ. Александра Скидана
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20 Sánchez G. Cuba y Venezuela: Reflexiones y debates. Mel-
bourne, Australia: Ocean Books, 2007.

21 Castro R. Mensaje del Comandande el Jefe. English trans-
lation: Message from the Commander in Chief // Granma.
2008. №. 50. P. 55. 
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