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ПРАВДА ВСКРЫВАЕТСЯ:
как поменялись местами разоблачения и утаивание 

в «политике памяти» в Испании

ВВЕДЕНИЕ

Толчком к гражданской войне в Испании стал военный мятеж под руко-
водством генерала Франсиско Франко в июле 1936 года. Этот мятеж, в
свою очередь, был кульминацией смутного периода: за предшествующие
пять лет Испания превратилась из монархии в республику, пережила не-
сколько волн забастовок, акций протеста и беспорядков, подавляемых пу-
тем массовых арестов и репрессий. Противоборствующие стороны в граж-
данской войне располагали целыми армиями и вели продолжительные
сражения за крупные города и стратегические плацдармы по всей Испа-
нии, но значительную долю погибших составляли безоружные граждан-
ские лица, которых уничтожали по разнообразным мотивам идеологиче-
ского, религиозного или классового толка. Во многих случаях неугодных
похищали и казнили без суда и следствия. Эти расправы эвфемистич-
но именовались paseos — «прогулки». Их осуществляли не солдаты регу-
лярной армии, а члены военизированных формирований и ополчений
местного уровня, сводившие счеты с родственниками и односельчанами,
оказавшимися по другую сторону баррикад, иногда — как в случаях, с ко-
торыми я столкнулась в местах своих полевых исследований, — брат бук-
вально убивал брата. 

О подлинных масштабах травмы, нанесенной всей стране, говорят ста-
тистические данные о количестве погибших, заключенных и беженцев: 

Согласно подсчетам специалистов, в годы гражданской войны — с 1936
по 1939 год — смертность в Испании примерно на 350 тыс. человек пре-
высила стандартный для мирного времени уровень. При этом зловеще
велика доля смертей в тылу, вне поля боя. <...> В конце войны пример-
но 500 тыс. человек бежали за границу. На исходе 1939 года, согласно
официальной статистике правительства, в испанских тюрьмах содержа-
лось более 270 тыс. заключенных. В этих тюрьмах происходили казни по
политическим мотивам, обычным явлением были телесные наказания,
недоедание и эпидемии смертельных болезней (Richards 2002, 93).

Диктатура просуществовала в Испании с 1939 по 1975 год, до самой
смерти Франко. В этот период политическое инакомыслие жестоко по-
давлялось, а родные и близкие республиканцев, погибших на войне или
казненных в послевоенные годы по политическим мотивам, подвергались
репрессиям. Вплоть до 1950-х годов десятки тысяч республиканцев содер-
жались в исправительно-трудовых лагерях или тюрьмах, на политико-
религиозном перевоспитании. Для контроля передвижений и заработков
лиц из неблагонадежных семей сформировалась целая бюрократическая
система: эти люди жили под надзором, не могли никуда выезжать без раз-
решения властей, об их поведении регулярно составлялись донесения.
В результате членам семей часто приходилось разлучаться и терпеть ли-
шения. В послевоенный период режим Франко создал автаркию: Испания
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оказалась на самообеспечении, в изоляции от Европы. Это повлекло за со-
бой колоссальный дефицит товаров первой необходимости и введение кар-
точной системы, которые особенно сильно ударили по побежденным. Го-
сударство реквизировало имущество семей республиканцев, оставляя их
без средств к существованию. Была также введена система крупных штра-
фов за «политические преступления», что влекло за собой дальнейшее об-
нищание семей республиканцев. Эти штрафы налагались за политическую
деятельность в 1930-е годы, задним числом или даже на родственников,
если самого республиканца уже не было в живых. Вдобавок, как и при дру-
гих тоталитарных режимах, действовала изощренная машина государст-
венной пропаганды, очернявшая людей левых убеждений. Власти цензу-
рировали все способы публичного выражения мнений. 

Начальная фаза послевоенной изоляции закончилась в 1955 году, когда
Испанию приняли в ООН. Политическая жизнь слегка либерализирова-
лась, хотя аресты и казни по политическим мотивам продолжались вплоть
до 1970-х годов (Preston 1989). Экономический прогресс поощрял в ис-
панцах зарождение политического самосознания. Первой ласточкой стали
новые профсоюзы, образованные в бурно развивавшихся секторах — в
строительстве и в сфере услуг. В 1973 году члены террористической орга-
низации ЭТА убили «твердолобого» правого политика Карреро Бланко,
которого Франко назначил своим преемником. В ноябре 1975 года скон-
чался сам Франко. Уход Бланко и Франко с политической арены уско-
рил переход к парламентской демократии, провозглашенной в 1977 году.
Установился национальный консенсус — довольно шаткий, как доказал
неудачный военный переворот 1981 года, когда кучка офицеров-франки-
стов ворвалась с оружием в парламент и объявила о восстановлении во-
енной хунты. Левые и либеральные слои испанского общества еще острее
почувствовали, что живут при «договорной» демократии, подразумеваю-
щей, что власть имущие смиряются с демократическим устройством стра-
ны лишь при негласной договоренности, что консерваторы или центристы
должны сохранять гегемонию. Если же к власти придут левые, военные
вмешаются вновь, как уже было в 1936 и 1981 годах. 

Форма этого перехода к демократии — так называемый «переход в соот-
ветствии с пактом» — когда-то восхвалялась зарубежными комментаторами
как образец компромисса и сотрудничества между былыми непримиримы-
ми врагами (Aguilar 2002; Desfor 1998). Теперь же критики левого толка
все чаще утверждают, что в действительности прежний режим вынужденно
поступился властью в основном ради самосохранения, дабы предотвратить
массовые народные восстания по образцу греческих или португальских.
Весьма симптоматична риторика переходного периода. Закон о политиче-
ской амнистии в народе называли punto final — «закон, подводящий чер-
ту», позволяющий начать с чистого листа. Установившийся в этот период
консенсус сами испанцы неформально именуют «пактом молчания» или,
что еще красноречивее, «пактом амнезии» (Aguilar 2002). Современные
критики считают, что левые зря пошли навстречу своим противникам
ради получения официального юридического статуса и права участвовать
в переходе к демократии. Компромиссы и уступки на деле лишь парализо-
вали и выхолостили эти партии и, более того, скомпрометировали их в
нравственном отношении. Сделавшись соучастниками замалчивания
убийств и репрессий мирных граждан в годы гражданской войны и дикта-
туры, левые утратили свое реноме и предназначение — роль партий народ-
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ного сопротивления. Собственно, сговор с противниками — не что иное,
как предательство по отношению к жертвам франкизма, полагают критики.

В 2000 году мадридский журналист Эмилио Сильва посетил свое «ро-
довое гнездо» — селение Приаранса-дель-Бьерсо в провинции Леон. По-
сещение деревенского кладбища, где похоронены его родственники, заста-
вило Сильву задуматься, где же покоится его дед по отцовской линии. Как
было известно журналисту, его дед — тоже Эмилио Сильва — был казнен
франкистами без суда и следствия в годы гражданской войны, как и ты-
сячи других людей (Silva and Macías 2003). Сильва написал статью, кото-
рая буквально раскрутила маховик розысков. Вот выдержка из одной из
пространных бесед с Сильвой: 

В сентябре 2000 года я опубликовал в газете «La Cronica — El Mundo»
статью под названием «Мой дед — тоже Desaparecido»1, где подчеркнул:
Испания приветствовала арест Пиночета, Гарсон2 начал судебные про-
цессы в Аргентине и Чили, то же самое происходит в Гватемале. Но в
нашей собственной стране ничего подобного не делается, хотя и у нас
были свои Desaparecidos. Я писал эти строки, еще ничего не зная о мас-
штабах проблемы, — просто изливал свое возмущение. В статье я указал
свой телефон (Эмилио Сильва, один из основателей Ассоциации возрож-
дения исторической памяти, Мадрид). 

В октябре 2000 года в Приаранс-дель-Бьерсо успешно провели эксгумацию
останков казненных. В декабре того же года Эмилио Сильва и Сантьяго Ма-
сиас вместе основали Ассоциацию возрождения исторической памяти (со-
кращенно «Memoria Histórica» или ARMH), зарегистрировав ее в качестве
благотворительной организации в Министерстве внутренних дел. Сильва и
Масиас начали получать письма со всей Испании. В основном люди просто
выражали солидарность с их делом, но некоторые, разыскивающие тела сво-
их пропавших без вести родственников, просили совета и помощи. 

«Эксгумации были проведены и в других местах. Родственники пропав-
ших завалили офис ARMH просьбами о помощи. <...> К концу 2005 года
было произведено более 60 эксгумаций и найдены останки более 500 че-
ловек» (Ferrándiz 2006, 8).

Благодаря вниманию прессы и растущей активности в Интернете регио-
нальные организации начали расти как грибы. Некоторые привлекли к ра-
боте ученых и специалистов: историков, которые записывают воспомина-
ния очевидцев, археологов, антропологов и патологоанатомов. Эксгумации
силами добровольцев производились по всей Испании. В итоге был обна-
ружен прах примерно 3 тыс. человек. То был кардинальный разрыв с по-
литикой памяти, которая доселе доминировала в Испании. Фернандес де
Мата (Fernández 2004) назвал его «феноменом массовых захоронений»,
подчеркнув ключевую роль эксгумации для изменения положения вещей. 

Правда вскрывается...

477)

1 «Пропавший без вести» (исп.). В узком смысле — про-
павший без вести после похищения «эскадронами смер-
ти» (распространенная практика в ряде латиноамери-
канских стран в 1960—1980-е годы). — Примеч. перев.

2 Испанский судья Бальтасар Гарсон боролся за наказа-
ние виновных в нарушениях прав испанских граждан,
похищенных «эскадронами смерти» в Аргентине и Чили
в 1970-е годы. Получил мировую известность в 1998 го-
ду, выдав  ордер на арест Аугусто Пиночета, который в
то время лечился в Великобритании. — Примеч. перев.
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Властям пришлось откликнуться на постоянное давление со стороны ак-
тивистов, которые боролись за возрождение памяти о республиканцах и
расширение этого движения. «Memoria Histórica» добилась, чтобы ООН
признала пропавших без вести в годы гражданской войны в Испании жерт-
вами репрессий. Кроме того, эта организация совместно с «Amnesty Inter-
national» составила комплекс рекомендаций для правительства Испании
относительно того, какие меры следует принять в связи с фактами полити-
ческих репрессий в годы гражданской войны и диктатуры3. Была создана
межведомственная комиссия, которая заслушала доклады ряда организа-
ций из движения «Память республиканцев», самой влиятельной из кото-
рых является «Memoria Histórica». В итоге испанский парламент принял
Закон об исторической памяти — Ley de Memoria Historica4 — неоднознач-
ный юридический акт, вызвавший диаметрально противоположные реак-
ции в различных политических станах (Moreno 2006). 

СТРАХ, УНИЖЕНИЕ И ИНВЕРСИЯ НОРМ

Испанские республиканцы столкнулись с эффективным подавлением всех
попыток делиться воспоминаниями как в письменной, так и в устной фор-
ме. Пакт молчания, или пакт амнезии, действовал не только в 40-летний
период диктатуры: его редко нарушали на протяжении еще четверти века
после смерти диктатора. После перехода к демократии пакт молчания пе-
рестал быть вынужденным следствием политических репрессий и сделал-
ся негласным договором — актом самоцензуры или взаимного цензуриро-
вания, который блюли все политические партии.  

С 2003 по 2007-й год я занималась длительными полевыми исследова-
ниями в ряде сельских поселений в Испании. Я приезжала в селения в пе-
риоды, когда там расследовались зверства времен гражданской войны и
производилась эксгумация массовых захоронений гражданских лиц, каз-
ненных за республиканские убеждения. В итоге я сосредоточилась на двух
маленьких деревнях в области Бургос (Кастилия и Леон). Поскольку в по-
левых исследованиях я затрагивала весьма деликатные темы, названия
селений и имена моих информаторов изменены. Длительный процесс рас-
следования увенчался опознанием тел и коллективными церемониями пе-
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3 Этот документ называется «Conclusiones y Recomenda-
ciones de Amnistía Internacional al Gobierno Espanol para
que haga justicia a las víctimas de la guerra civil y del Fran-
quismo» («Выводы и рекомендации организации Amnesty
International испанскому правительству касательно вос-
становления справедливости в отношении жертв граж-
данской войны и франкизма». — Примеч. авт. 

4 Официальное наименование законодательного акта —
«Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen
y amplían derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecución o violencia durante la guer-
ra civil y la dictadura» («Закон 52/2007 от 26 декабря,
согласно которому признаются и расширяются права и
принимаются меры в пользу лиц, подвергшихся гонени-
ям или насилию в годы гражданской войны и диктату-
ры»). Полный текст закона опубликован в Официаль-
ном государственном бюллетене, № 310 (BOE n° 310,
27-Dic-2007), с которым можно ознакомиться по адре-
су: http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/l52-
2007.html. — Примеч. авт.
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резахоронения, во время которых общины наконец-то открыто оплакали
погибших в годы войны односельчан. В ходе экспедиций мне удалось про-
вести полуструктурированные интервью, а также записать более откровен-
ные истории жизни из уст детей республиканцев — людей, которым те-
перь от семидесяти до восьмидесяти с лишним лет, а также из уст внуков
тех, кто был репрессирован или убит по политическим мотивам. Побесе-
довала я и с немногими дожившими до наших дней участниками событий,
вспоминавшими годы войны и ее последствия. 

Проводя эти этнографические полевые исследования, я лично убеди-
лась, что пакт молчания пережил Франко на четверть века. Люди посто-
янно твердили, что боятся, и рассказывали, как были запуганы прежде.
О страхе всегда говорили как о неком обобщенном, коллективном психи-
ческом состоянии, которое было главным настроением эпохи; информато-
ры отмечали, что десятки лет прожили в страхе. Сходный этнографиче-
ский контекст описывают Наротцки и Смит (Narotzky and Smith 2002),
собиравшие политические биографии среди сельскохозяйственных рабо-
чих в одном испанском селении. «Ангел Истории пролетел», — пишут они
о приливах страха и тревоги, которые обуревают информатора, отдающего-
ся воспоминаниям. С этим явлением столкнулась и я: когда я записывала
воспоминания о войне, страх словно бы материализовывался, обрывал
нить повествования. Чтобы прогнать его, информаторы начинали смеять-
ся или прихлебывали кофе. Мне постоянно ставили условия, постоянно
предупреждали, что обсуждать эти темы и записывать воспоминания мож-
но только в определенных местах, а «на улице» упоминать о них недопу-
стимо. «Улица» воспринималась как потенциально опасное место, несущее
риск разоблачения. Прежде чем поделиться со мной тяжелыми воспоми-
наниями, информаторы произносили: «На улице об этом никогда нельзя
было говорить». Несколько раз меня просили провести интервью в часы
сиесты, чтобы соседи не заметили, как я вхожу в дом. Испугавшись шагов
на улице, информаторы прятали мой диктофон под подушками или ска-
тертями, хотя дверь была заперта, а жалюзи на окнах опущены. Однако
некоторые собеседники, стоило разговориться, не умолкали часами — ка-
залось, они просто не могут остановиться. 

Картина политических репрессий, которая складывается из этих интер-
вью, особо выделяет мелкие гонения и локальные насильственные дейст-
вия, происходившие, так сказать, на микроуровне, внутри небольших об-
щин. Эти формы преследования республиканцев и их семей в той или
иной степени режиссировались центральной властью и по всей Испании
осуществлялись по сходным сценариям, но каждая жертва воспринимала
гонения как нечто глубоко личное, направленное конкретно против нее.
Особенности жизни при диктатуре, описанные во введении к этой статье:
репрессивная юриспруденция и система исполнения наказаний, атрибу-
ты нового режима — его гимны, учебники, праздники и памятники, на-
зойливое присутствие армии и полиции — все это в рассказах моих ин-
форматоров почти не упоминается, как и ситуация в Испании в целом.
Наоборот, в рассказах о гражданской войне и послевоенных годах все
вращается вокруг селения, где живет или жил информатор; пространство
настолько ограничено, что чувствуешь клаустрофобию. В данной статье
мы не будем рассматривать аппарат репрессивного государства в после-
военной Испании или вмешательства представителей франкистского
режима в повседневную жизнь. В центре нашего исследования — распро-
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страненные сюжеты, мотивы и заботы, характерные для записанных вос-
поминаний об опыте республиканцев в годы войны и послевоенный пе-
риод. Тем самым мы познакомимся с микромеханизмами, порождающи-
ми высокоэффективную изоляцию жертв гонений, которая наблюдалась
в Испании.

Я записывала эти воспоминания о прошлом в период, когда обе общи-
ны проходили через процесс коллективного осмысления прошлого. Махо-
вик этого процесса раскрутили эксгумации массовых захоронений и рас-
следования внесудебных казней гражданских лиц—республиканцев в
1936 году. Так, неподалеку от одного из бургосских селений, где я прово-
дила полевые исследования, было захоронено 47 мужчин — жителей это-
го селения и окрестностей. В другом селении в годы войны было убито до
пятидесяти мужчин-рабочих, которые относились к разным фракциям ле-
вых. Но главным объектом расследования была казнь двадцати двух муж-
чин, в том числе членов городского совета в полном составе, которых за-
копали в карьере на окраине селения. Следовало ожидать, что мои инфор-
маторы преимущественно будут говорить именно об этих смертях и вспо-
минать убитых. Но на деле казни как таковые были лишь малой частью
мучительных воспоминаний о тех временах. Одна из причин в том, что со
времени казней прошло 70 лет. Дети убитых, дожившие до наших дней,
почти не сохранили в памяти явственных личных воспоминаний об отцах
и скорбели по ним скорее как по абстрактным фигурам, чем как по кон-
кретным людям с индивидуальными чертами. Воспоминания детей каз-
ненных — скорее «поствоспоминания» (термин, введенный для обозначе-
ния феномена, который встречается среди детей тех, кто пережил Холо-
кост, — особой формы памяти и скорби по людям, которых ты не мог знать
лично). Однако в памяти детей, по-видимому, живо и свежо запечатле-
ны другие сцены насилия, происходившие в 1936—1939 годах и в начале
1940-х, особенно мытарства матерей и других родственниц. 

Поразительно, как много сцен насилия или психологических травм во-
енного и послевоенного периода обязаны своим воздействием инверси-
ям: приватное превращалось в публичное, внутреннее — во внешнее, не-
зримое — в выставленное на всеобщее обозрение. Более того, инверсия
имеет место и в момент, когда рассказчик делится воспоминаниями. Эти
нормы и специфическая концепция визуальности, к которой они отсыла-
ют, требуют более внимательного анализа — иначе невозможно понять
особенности заговора молчания, которым окружена гражданская война в
Испании. Эпизоды насилия в военный и послевоенный периоды, на кото-
рых делали упор мои информаторы, можно разделить на три категории:
1) публичное и ритуализированное сексуальное насилие, которому под-
вергались женщины из семей республиканцев сразу после казни муж-
чин; 2) систематическое разграбление личного имущества с целью обречь
семьи республиканцев на нищету и зависимость от благотворительности
франкистского режима; 3) запрет хоронить убитых республиканцев, со-
вершать траурные обряды и вообще проявлять скорбь открыто. Этот за-
прет на публичный траур и знаки почтения к мертвым подкреплялся
публичным выставлением напоказ умирающих казненных и разлагающих-
ся трупов, что должно было служить примером или «предостережени-
ем» населению.  
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ГЕНДЕРНОЕ И СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ

В селениях, где я проводила полевые исследования, были совершены раз-
личные насильственные акты в отношении женщин. Эти действия четко
вписываются в общую картину случаев гендерного насилия по всей Испа-
нии, зафиксированных в существующих устных историях. Преобладал
обычай устраивать тщательно продуманные процессии: женщин из семей
республиканцев водили по деревенским улицам обнаженными и с выбри-
тыми головами, мимо почти всех домов. Кульминация совершалась в об-
щественном месте, преимущественно на главной площади у мэрии. В ме-
стах моих исследований эти действа детально планировались: по словам
многих информаторов, собиралось все селение, играл духовой оркестр, для
бритья голов женщинам нанимали деревенского цирюльника, а в мэрии
заранее брали официальное письменное разрешение на массовое собрание
и на появление в общественном месте лиц без одежды. 

Эти процессии были сродни публичному веселью на карнавалах, а так-
же имели общие черты с более серьезными ежегодными церемониями —
тщательно подготавливаемыми крестными ходами со статуями святых.
Во время процессии женщин раздевали догола и брили им головы. Неко-
торые информаторы сообщают, что у них также старались вызвать рво-
ту или отравление с помощью касторки и средств домашней химии. Жен-
щин подвергали и оскорблениям и надругательствам сексуального толка.
Акты бритья голов и принудительного раздевания догола представляли
собой атаку на символы женственности, но также подчеркивали идею
«разоблачения» республиканок. Этот мотив разоблачения в особенности
иллюстрируется практикой «промывания желудка» и отравления, кото-
рая была призвана спровоцировать прилюдную рвоту и испражнения —
внутренности женщин символически обнажались, выворачивались наиз-
нанку, самые сокровенные акты выносились на публику. То была не-
пристойность в совершенно буквальном понимании: то, чего не следует
видеть, становилось зрелищем для всей общины. Из рассказов инфор-
маторов о мытарствах их матерей видно, какой неизгладимый след остав-
лял этот опыт: 

После казни многих женщин остригли под ноль. <...> Один мужчина
взялся водить женщин по деревне, чтобы их увидели все. Они побрили
головы очень многим женщинам. Только моя мать этого избежала, но
один сукин сын напоил ее нашатырным спиртом. Чтобы поднести пузы-
рек ближе к ее губам и заставить проглотить жидкость, они хватали ее
за части тела [за половые органы] и говорили: «Эта баба полоумная! Эта
баба полоумная!» А еще он наставил на цирюльника пистолет и орал,
чтобы тот выбрил ей волосы. Она не проглотила нашатырный спирт, но
во рту подержала. Сукины дети (Луис, Вильявьеха).

Весьма симптоматично, что во всех девяти рассказах информаторов
старшего поколения, где затрагивается тема гендерного насилия в Виль-
явьехе, содержатся аналоги фразы «только моя мать этого избежала». Упо-
минается, что исполнение приговора отсрочили или применили какое-то
другое наказание (как видно из вышеприведенного примера). Однако не-
возможно, чтобы «единственной» женщиной, которой не выбрили голову,
оказались матери или бабушки всех девяти информаторов. По-видимому,
информаторы и спустя 70 лет испытывают стыд.  
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Мои информаторы упоминали, что люди пьянствовали и смеялись,
подчеркивая, что процессия голых женщин создавала праздничную атмо-
сферу наподобие отмены моральных ограничений на время карнавала.
Любопытный момент: жертвы очень часто упоминают, что организаторы
действа были пьяны. Видимо, в глазах жертв это отчасти смягчает издева-
тельства. Однако архивные документы свидетельствуют: эти мероприятия
заранее планировались и режиссировались. В Вильявьехе помимо карна-
вальной музыки существовала специально сочиненная песня. Неясно, со-
чинили ли ее во время войны либо уже в послевоенный период, чтобы
дразнить униженных женщин и напоминать им об их мучениях. Несколь-
ко информаторов говорили, что после войны их семьям досаждали: груп-
пы людей пели у них под окнами песни, содержавшие оскорбления или
угрозы. Все мои информаторы старшего возраста могли напеть мотив
песни, а некоторые вспомнили припев: «Sin pelo, sin pelo, se vende por el
estraperlo!» («Без волос, без волос, продается на черном рынке!»).

Больше всего меня покоробило, что в трех случаях мужчины-информа-
торы, присутствовавшие при моих беседах с женщинами-информаторами,
прерывали эти рассказы о гендерном насилии. Мужчина-информатор пы-
тался сменить тему — вернуться к «серьезным вещам», отвлечься от ген-
дерного насилия. Мужчины из семей республиканцев дважды со смехом
характеризовали гендерное насилие как «tonterías» («ерунда, глупости») и
«бабьи дела». Этот пренебрежительный смех меня чрезвычайно коробил,
казался почти кощунством, пока я не пришла к выводу, что имею дело с
чувством стыда и защитным механизмом отрицания: обсуждение темы ген-
дерного насилия было для этих мужчин невыносимо. Попытки мужчин
прекратить такие беседы были проявлением не черствости, а, напротив, об-
остренной чувствительности. Симбиоз мужской и женской чести в сель-
ской местности Испании хорошо известен социологам. Таким образом,
публичное унижение этих женщин символизировало бессилие их уцелев-
ших родственников мужского пола и переживалось как тяжелейшее ос-
корбление. Называя сексуальное насилие «бабьими делами» (хотя эти
акты совершались мужчинами), информаторы дезавуировали символиче-
скую связь между мужской и женской честью, оттесняли случившееся
исключительно в женскую сферу.

ГРАБЕЖИ, НИЩЕТА И ЗАВИСИМОСТЬ

Информаторы вспоминают о своих детских психологических травмах, ко-
гда разнообразное имущество семьи — продукты, мебель, одежду — вы-
швыривали на улицу, перебирали в поисках самого ценного и растаскива-
ли. Этим занимались как незнакомые люди, так и соседи. Иногда даже дом
частично разбирали на стройматериалы, и жилище оголялось, выставля-
лось на обозрение. 

Фалангисты ходили по домам и требовали деньги, забрали одежду, кро-
ликов, кур, бочонки с вином. Почему? Потому что им этого захотелось,
они преступники. Два преступника у нас в деревне до сих пор живут
(Эми, Вильявьеха).

После того как моего отца убили, Фаланга наложила на нас штраф [за
членство в запрещенных политических организациях налагались взыска-
ния, имевшие обратную силу и даже действовавшие посмертно]. Матери
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пришлось где-то добывать деньги, потому что иначе у нас бы вообще все
отняли. Они уже отобрали наш дом и вышвырнули нас на улицу. Уже го-
товились поделить между собой все наше имущество (Ана, Вильявьеха).

Акты грабежа, особенно если присваивались жалкие и дефектные пожит-
ки беднейших семей, не следует интерпретировать исключительно как
стремление к наживе. В своих подробных этнографических исследованиях
жизни одного андалусского селения в позднефранкистский период Гилмор
(Gilmore 1987) очень подробно описывает, на какие ухищрения шли мест-
ные семьи, чтобы утаить от соседей свою бедность и отсутствие материаль-
ных благ, дабы не предавать огласке материальные условия своей жизни. 

Рассказы информаторов из мест моих полевых исследований демонстри-
руют, что разграбление имущества было одним из элементов систематиче-
ского подрыва самодостаточности этих семей. Семьи следовало довести до
нищеты, чтобы реинтегрировать их в новое общественное устройство — уже
в качестве получателей благотворительной помощи. По словам информато-
ров, реквизированные продукты и товары бытового назначения фактически
совершали круг — их передавали благотворительным кухням и организа-
циям, которыми управляли франкисты, а именно «Sección Femenina» (жен-
ское ответвление Фаланги). Семьям республиканцев предлагали вернуть
их же имущество, если они протянут руку за государственной милостыней.
Эту схему «грабеж и благотворительность» описала мой информатор Фа-
устина. Она поведала, что ее семью неоднократно грабили, «чтобы устро-
ить показуху» — то есть снабдить продуктами благотворительные кухни: 

С левыми обращались очень нехорошо, фалангисты приходили сюда с
ружьем. Вечно забирали из домов всякую всячину, все тащили <...> Были
столовые Социальной службы, потому что люди умирали с голоду. Они
приходили в магазин или в дом и конфисковывали все, чего душа поже-
лает, все — горох, чечевицу, муку, хлеб, лишь бы чем накормить людей,
чтобы устроить показуху (Фаустина, Вильявьеха).

Идеологические последствия получения этой благотворительной помощи,
а также взаимосвязи между материальной зависимостью и подавлением
памяти у семей республиканцев красноречиво описаны Пилар Фидальго
в ее мемуарах «Молодая мать в тюрьмах Франко»: 

Вдовы и сироты, которые все еще были живы и оставались на свободе,
были вынуждены из страха перед убийцами скрывать свое горе. Они про-
сили милостыню тайно, так как всякий, кто помогал вдовам и сиротам
«красных», мог сам подвергнуться гонениям. Облегчить лишения могла
только недавно созданная Социальная служба, но исключительно ценой
нравственных страданий: сирот заставляли петь гимны убийц их отцов,
носить форму палачей, проклинать мертвых и кощунственно издеваться
над их памятью (Fidalgo 1939, 31).

Мои представления об условиях жизни в местах моих полевых исследова-
ний в тот период опираются на подробнейшие исследования по экономи-
ческой истории повседневности — работы историка Хелен Грэхем (Gra-
ham 1995), которая на основе упоминаний о товарах первой необходимости
в испанской массовой культуре показала, что проблема физического вы-
живания заботила большинство населения. Современный автор Васкес
Монтальбан характеризует первую половину правления Франко как «цар-
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ство материальных истин» (имплицитно противопоставляя ее борьбе
между идеологическими истинами или метанарративами, которая домини-
ровала в 1930-е годы) и утверждает, что в послевоенный период режим
Франко целенаправленно допускал дефицит материальных благ, чтобы
спровоцировать деполитизацию общественного самосознания. 

Отныне люди сами в себе подавляли индивидуальные и коллективные
устремления «довоенного времени», так как память об утраченном меша-
ла жить, придавала невыносимую болезненность всем актам конформиз-
ма и проституции (в буквальном или метафорическом смысле), которые
непременно требовалось совершать ради выживания. Вакуум, возникав-
ший в результате самоподавления индивидуальной и коллективной па-
мяти, заполнялся альтернативной мифологизацией вещей — белого хле-
ба, оливкового масла, мяса, «довоенной еды», мыла, отреза добротной
ткани, крова над головой (Graham 1995, 241).

Утрата кормильца и всех других материальных ресурсов лишала эти до-
мохозяйства всякой надежды на самообеспечение. Это также вынуждало
женщин искать официальную работу с полной занятостью вместо более
приемлемого в социальном плане бессистемного сочетания работы по до-
му с кустарными надомными приработками и периодической «помощью»
соседям в сезонных работах. 

ЗАПРЕТ НА ПОХОРОНЫ И ТРАУР

Вышеописанная инверсия зримого и незримого, публичного и приватного
наблюдается также в запрете на похороны, траурные ритуалы и скорбь.
Колльер (Collier 1997) проследила, как менялись траурные ритуалы в од-
ном испанском селении на протяжении почти ста лет, сравнивая истори-
ческие свидетельства с воспоминаниями и современными наблюдениями.
Ее выводы подчеркивают социальное значение публичного и четко струк-
турированного траура. Тот факт, что семья скорбела и носила траур у всех
на виду, сигнализировал односельчанам, как сильно родственники покой-
ного горюют и как высок их моральный облик. Недолгий или «легкий»
траур позорил всю семью в целом. Жизненно важно не просто скорбеть,
но скорбеть у всех на виду. Правда, в Андалусии практики траура отлича-
ются особой замысловатостью, но, судя по рассказам моих информаторов,
есть некоторые общие черты, особенно же важны посещения могилы и уход
за ней. В бедных семьях похороны могли быть скромными, но процесс
траура четко структурировался, прежде всего траур женщин по покойным
родным и близким мужского пола. Существовал изощренный кодекс по-
ведения с тонкими градациями траура: с годами ограничения постепенно
ослаблялись. Строгости, налагаемые на женщин при традиционном трау-
ре, воспринимаются современными критиками как обременительные и
патриархальные (Collier 1997), но для некоторых вдов, следовавших это-
му кодексу, он был продолжением их эмоциональных взаимоотношений с
покойным и структурировал чувство скорби. В патриархальном обществе
четко кодифицированное вдовство обеспечивало одинокую женщину опре-
деленной социальной ролью: существующие нормы диктовали не только
ее собственное поведение, но и поведение общества по отношению к ней —
а именно необходимость помогать вдове (Gilmore 1987). Значимость клад-
бища и могилы в социальной жизни испанцев ежегодно становится явной
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в День Всех Святых, когда в цветочных магазинах раскупают весь товар —
население разъезжается по родным селениям и навещает могилы родных.
Важно не только привести в порядок и украсить могилу, но и увидеть на
кладбище односельчан, а также быть увиденным ими, поучаствовать в кол-
лективном выполнении долга перед ушедшими. 

Подчеркнуто публичный траур вдов (главными признаками которого
были черная, тяжелая, скрывающая тело и фигуру одежда, носимая не-
смотря на физическое неудобство, а также скрупулезная забота о могиле
покойного и смиренное устранение от всех других видов деятельности в
публичной сфере) считался барометром «глубины» или подлинности
чувств в браке: любви и супружеской верности. Если женщина не носила
траур, ее вполне могли заподозрить в аморальности. Колльер заостряет
внимание на воспоминаниях женщин старшего поколения из андалусской
деревни: их матери держали под рукой черную шаль и вуаль и надевали
их каждый раз, перед тем как выглянуть в окно или открыть посетителям
дверь, чтобы соседи не видели их без положенных атрибутов траура. Для
детей траур был публичным выражением сыновнего и дочернего долга,
важным утверждением законнорожденности и прав на наследство. В этом
смысле публичный траур легитимизировал семейные отношения и приво-
дил в соответствие с нормой отношения между скорбящими и остальной
общиной. Запрет публичного траура, отказ выдать тело родственникам, от-
сутствие могилы — все это означало, что процесс, который в нормальных
условиях был социальным и зрелищным, загонялся внутрь, заставлял
скорбящего страдать от амбивалентной идентичности и статуса, порождал
чувство стыда и личной вины, или, как выразилась Пилар Фидальго, ощу-
щение кощунственного издевательства над памятью мертвых. 

Необходимость отыскать и похоронить мертвых остро переживалась мно-
гими родственниками убитых. В своих мемуарах о том, как он вернулся в
Испанию для расследования убийства своей матери, казненной в годы граж-
данской войны как республиканка и феминистка, Рамон Сендер (Sender
2003) рассказывает, что его юная двоюродная сестра нарушила все запреты
на перезахоронение, тайно выкопав останки вручную, и в результате до кон-
ца жизни попала в «черный список». С развитием процесса эксгумации в
местах моих полевых исследований выяснилось, что некоторые родственни-
ки казненных — уверенные в себе люди, располагавшие связями в высоких
кругах, — много лет потихоньку подавали прошения о переносе останков
родных в семейные склепы. Однако им всякий раз отказывали. Страдания,
доставляемые этим запретом на траур по республиканцам, усугублялись
изощренными публичными мероприятиями памяти погибших на войне
франкистов, которых в официальной риторике именовали «павшими за Бога
и Испанию». 

Запрет хоронить убитых, вероятно, воспринимался еще болезненнее на
фоне практики выставлять мертвецов напоказ, характерной для Испании
в военные годы. Демонстрация умирающих и мертвецов доминировала на
первом этапе войны: 

Чем объяснялась потребность унизить или духовно сломить врага, как
публично, так и в иных формах? Все эти формы насилия <…> функцио-
нировали как ритуалы, направленные на восстановление контроля над
обществом и политической жизнью. Важно, как мятежники обставляли
убийство своих противников: в начале гражданской войны — массовые
публичные казни, после которых трупы выставлялись на улицах; массо-
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вое сожжение трупов, квазиаутодафе депутата-социалиста на Пласа-
Майор в Саламанке в июле 1936 года, или тот факт, что в центральных
и северных районах франкистской зоны казни часто проводились в дни
традиционных религиозных праздников; или невероятная смесь террора
с народным гуляньем (Graham 2004, 318).

Испанский мировой судья Руис Вилаплана в своих мемуарах вспоминает
о первом военном лете в области Бургос. Он сообщает, что число трупов
мирных жителей, которые валялись на полях, в канавах и даже в центрах
городов и селений, росло в геометрической прогрессии и государственные
органы не справлялись с регистрацией этих многочисленных смертей.
Дело было не просто в том, что палачи ленились хоронить казненных. По-
видимому, этот обычай был элементом насилия «для острастки», которое
на гражданской войне широко практиковали обе стороны: трупы выстав-
лялись напоказ, чтобы припугнуть мирное население. В местах моих по-
левых исследований тела первоначально сваливали в мелкую яму, но лишь
слегка присыпали землей, так что они гнили у всех на виду. Среди самых
мучительных и ярких воспоминаний, которые я услышала, — истории о
том, как маленькие дети с матерями приходили на места захоронений и
какие ужасы там видели. Один информатор поведал, как его вдруг осени-
ло, что брызги на стволах сосен вокруг могилы — это кровь и ошметки
мозгов. Другой описывал, как мать спустилась в могилу, чтобы забрать на
память хотя бы одежду отца. В культуре, придающей особое значение дол-
гу живых перед мертвыми, невозможность похоронить близкого человека
может спровоцировать как чувство публичной опозоренности, так и ощу-
щение вины перед мертвыми. 

ОПАСНОСТИ ЗАМЕТНОСТИ 
И СИЛА КОЛЛЕКТИВНОГО ВЗОРА

Вышеописанные формы насилия не были выбраны случайно. И жертва, и
преступник одинаково понимали значение и силу этих актов. Во многом
это значение, а также сила, приписываемая разделению на внутреннее и
внешнее, незримое и зримое, локализуется в могуществе, приписываемом
зрению, взору и визуальности в целом. Принято ставить знак равенства
между актом лицезрения и актом познания, а также между лицезрением и
потреблением или присвоением; в данном культурном контексте это ра-
венство выражено весьма ярко. Североамериканский антрополог Дэвид
Гилмор описывает, как, живя в испанской деревне, вынужденно приспо-
сабливался к постоянному наблюдению за собой и как осознал, что дере-
венские не сводят глаз не только с экзотических чужаков, но и со своих:
каждый здесь одновременно и поднадзорный, и шпик: «Точно в кошмар-
ном сне, я ощущал, что за каждым моим шагом следит некое безмолвное
коллективное существо <...> Люди беспрерывно играют в кошки-мышки»
(Gilmore 1987, 155).

Могущество, приписываемое взгляду, иллюстрирует и комплекс пред-
ставлений о дурном глазе. Пина-Кабраль отмечает в своей работе о дур-
ном глазе в сельских поселениях Португалии, что информаторы предосте-
регали его: человек с «сильным» взглядом может невольно навести порчу
на объект своей зависти, просто взглянув на эту вещь: 
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Это злое начало, существующая в обществе неконтролируемая и непред-
сказуемая сила — основополагающая причина того, почему люди бессиль-
ны построить идеальное общество в нашем грешном мире. Данное злое
начало — не чета зависти как эмоции. Оно существует не только в душе
человека, который испытывает зависть, а скорее представляет собой взаи-
моотношения между сглазившим и жертвой сглаза (Pina-Cabral 1986, 176). 

Эту интерпретацию можно дополнить: существуют и трехсторонние взаи-
моотношения между завистником, тем, кому завидуют, и действиями или
предметами, притянувшими к себе завистливый взгляд. Деструктивная
сила дурного глаза передается через взгляд, но и сам визуальный раздра-
житель, привлекающий взгляд, обладает некой притягательной силой. Ина-
че говоря, ответственность или вина лежит и на том, от кого исходит сглаз,
и на том, кого сглазили. Следует также заострить внимание на фатализме
или чувстве неизбежности, отраженном во фразе «основополагающая при-
чина того, почему люди бессильны построить идеальное общество в нашем
грешном мире». Если следовать этой интерпретации, жестокие репрессии,
которым подверглись республиканцы, — это неизбежное следствие идеа-
листического характера их социально-политического эксперимента и ожи-
даемое следствие их наивности. Митчелл утверждает, что члены общины,
объясняя некое явление сглазом, «претворяют недоброжелательность в без-
личную силу, идентифицируют ее с природой вселенной в целом и тем са-
мым почти полностью реабилитируют друг друга» (Mitchell 1988, 101); то
есть и здесь подчеркивается неизбежность недоброжелательности, а вина
перераспределяется между виновником и жертвой.  

Если задуматься, республиканцы, которые активно участвовали в поли-
тической жизни этих общин в 1930-е годы, были чрезвычайно заметными
в социальном смысле фигурами. Они поднялись на новый уровень замет-
ности, «зримости»: мобилизовывали людей на новые социальные и куль-
турные дела и занятия, собирались вместе для забастовок и демонстраций,
занимали общественные места и участвовали в публичных выступлениях.
Тем самым они провокационно подставились под коллективный взгляд об-
щины, а стало быть, если следовать вышеописанной логике сглаза, требо-
валось принудить их к отступлению из публичной жизни.  

«ТЕРРОР И НАРОДНОЕ ГУЛЯНЬЕ»: 
ТРАДИЦИОННЫЕ ФОРМЫ НАКАЗАНИЯ СИЛАМИ ОБЩИНЫ

Вернемся к вопросу Грэхем: «Чем объяснялась потребность унизить или
духовно сломить врага, как публично, так и в иных формах?» Ответить на
него можно, лишь оценив масштаб опасности, который представляла со-
бой для устоявшегося порядка Испанская Республика. Слова «Республи-
ка» и «республиканство» я употребляю здесь в анахронистическом смысле,
обозначая ими широчайший и сложнейший спектр леволиберальных и ре-
волюционных движений, характерных для поры активного политического
брожения в Испании 1930-х. Ценным источником для нас послужат свиде-
тельства вышеупомянутого современника — Руиса Вилапланы, мирового
судьи из области Бургос, где находятся места моих полевых исследований.
Он описывает атмосферу кардинальных перемен в обществе и культуре
накануне начала войны в 1936 году: 
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Церковь, имевшая огромное влияние на крупных капиталистов и про-
мышленных магнатов, взялась преследовать членов ассоциаций рабочих
<...> Но эта организация низших сословий прогрессировала, и ее было
уже не остановить. В народном ateneo [доме собраний] устраивались лек-
ции видных интеллектуалов, которых не сковывала местная атмосфера;
по провинции распространялись новые веяния, тут и там учреждались
политические клубы. Затем появились школы и библиотеки, был создан
даже народный хор (Vilaplana 1938, 13). 

Сходные формы политико-культурных организаций описаны в классиче-
ской работе по этнографии «Анархисты из Касас-Вьехас» Минтца (Mintz
1982). Минтц проводил полевые исследования в 1960-е годы, его информа-
торы принадлежали к поколению уцелевших республиканцев и отчетливо
помнили жизнь в эпоху радикальных социальных перемен в 1930-е годы.
Эта работа позволяет заглянуть в повседневное существование участников
анархистских и социалистических движений. Информаторы подробно гово-
рят о важности создания мест для общения — например, ateneo (культур-
ный центр) и casa del pueblo («народный дом») для проведения публичных
диспутов. В собранных мною рассказах о жизни этот мотив присвоения пуб-
личных пространств и создания новых мест для общения особо акцентиро-
вался как революционный (и в конечном счете провокационный) акт. Мои
информаторы вспоминают, что собрания в публичных местах и публичные
выступления вызывали трепет, смесь нервозности и воодушевления. Статус
и заметность трудящихся в этих общинах, а также их поведение на людях
радикально изменились, хотя в анналах почти не зафиксированы более ося-
заемые политические перемены в области условий труда или распределе-
ния земель и ресурсов. 

Информаторы Минтца также делают упор на том, какое множество норм
и ценностей в 1930-е годы оспаривалось анархизмом и социализмом. Речь
идет о нормах и ценностях, относящихся к сфере, которую мы теперь
считаем «частной жизнью». Так, анархисты и социалисты публично оспа-
ривали существование Бога, отказывались употреблять алкоголь или ста-
новились вегетарианцами (беспрецедентные практики для той страны и
эпохи), высказывали чрезвычайно прогрессивные взгляды на планирова-
ние семьи, воспитание детей, гендерные роли и брак. Существовало дви-
жение к «свободной любви» — а точнее, идея, что любить из-под палки
нельзя; тем самым прекращался нажим на женщин, пары соединяли свои
судьбы путем импровизированных секулярных церемоний и были вольны
разойтись, если того пожелают. И в Касас-Вьехас, и в местах моих поле-
вых исследований сокращалась роль католической церкви в повседневной
жизни людей, которые пренебрегли всеми религиозными переходными об-
рядами вроде крещения и отпевания и разрабатывали альтернативные ри-
туалы. Отказ от традиционных норм и создание новых кодексов поведе-
ния, новых ритуалов, окружающих рождение, бракосочетание и смерть, а
также новое отношение к собственности и имуществу систематически под-
рывали существовавшие механизмы социального контроля, сохранявшие-
ся в общинах. В глазах противников республиканство выглядело не про-
сто симпатией к какой-то конкретной партии или профсоюзу, но цельным
образом жизни, отторжением самых святых ценностей домашнего очага,
собственности, гендера, семьи и веры. В Касас-Вьехас и в бургосских об-
щинах поборники вышеописанных социальных перемен обычно именова-
лись в народе «идейными» (в противоположность тем, у кого в головах

488)

Л Е Й Л А  Р Е Н Ш О У

475-493 ranshaw  12/18/09  1:49 PM  Page 488



идей не было): иными словами, смена ценностей воспринималась как глу-
бокая, почти на когнитивном уровне, метаморфоза сознания. 

Грэхем называет смесь «террора с народным гуляньем», характерную для
насилия на уровне общины в годы гражданской войны, «невероятной», слов-
но то было дотоле невиданное явление, порожденное военным временем,
какая-то невообразимая мутация предположительно безмятежно радостного
или торжественного календарного праздника. Однако Грэхем упускает из
виду, что стержневой элемент «террора» и прежде занимал центральное место
во многих народных гуляньях и религиозных праздниках. Испанские фольк-
лористы и антропологи детально изучили социальное терроризирование, кол-
лективное порицание и запугивание членов общины, которые в течение года
преступили социальные или нравственные нормы. Традиция карнавала, опи-
санная Гилмором (Gilmore 1987), порождает катарсис, меняя местами при-
ватное с публичным, подставляя самые интимные подробности частной жиз-
ни и непристойные сплетни в песни с жестко заданной формальной схемой.
Эти песни распеваются публично, к хору может присоединиться каждый.  

Спектр нарушений, которые порицались на карнавале, был очень ши-
рок, но в целом их можно охарактеризовать как проступки против общи-
ны в целом — например, скаредность или алчность и жульничество в биз-
несе. Наказываются попытки пустить пыль в глаза, попытки подняться по
социальной лестнице или чему-то научиться, в чем-то усовершенствовать-
ся. Нарушениями считаются также надменность и гордость любым лич-
ным качеством, которое подрывает иерархию сословий и идеал равенства
внутри одного сословия. Разоблачались и критиковались нарушения норм
сексуальной морали, особенно физическая нескромность женщин, а также
промискуитет и супружеские измены и мужчин, и женщин. Осмеянию
подвергались фригидность женщин или женоподобие мужчин и вообще
любое поведение, идущее вразрез с гендерными нормами. В примерах кар-
навальных стишков, которые приводит Гилмор, сатира беспощадна, а упо-
минания о сексуальном и телесном часто отличаются брутальной грубо-
стью. Все это порождает множество прозвищ и шуток, которые можно по-
вторять весь год до следующего карнавала. Таким образом, нарушители
норм гарантированно оказываются под надзором общины. 

Шокирующие формы разоблачения заставляли нарушителей устыдить-
ся, шарахнуться от укоряющего взора общины, замкнуться в себе. В ито-
ге нарушитель исправлялся сам — воздерживался от неблагонадежного по-
ведения и на будущее становился сам себе надсмотрщиком. Митчелл
(Mitchell 1988) возводит ряд ключевых фигур и практик испанского
фольклора и народных обрядов к конкретным моментам истории страны —
периодам внешней угрозы и внутреннего кризиса идентичности, от Рекон-
кисты5 до гражданской войны 1936—1939 годов. Вспомним базовый тезис
работы Хобсбаума о традиции: само существование групп, которые стре-
мятся уберечь или воскресить традицию, указывает, что традиция уже ра-
зорвана или столкнулась с кризисом. По словам Митчелла, укоренение на-
силия в традиционных формах наказания силами общины характерно не
только для Испании времен гражданской войны, имеются широкие парал-
лели в Европе и других частях света в 1930—1940-е годы: 
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В десятках научных работ зафиксированы способы применения фольк-
лора и массовой культуры для обострения социальных конфликтов и
подстегивания процесса, при котором более или менее мирные способы
социоцентрической дифференциации перерастают в насильственные
(Mitchell 1988, 18).

Он приводит и другие примеры того, как политика революционеров избира-
тельно модифицировала существующий фольклор в России (Denisoff 1969)
и фашистской Италии (Simeone 1978). Существуют и совсем недавние ис-
следования того, как сионисты модифицировали и изобретали традиции в
современном Израиле (Zerubavel 1994).

В обоих селениях, где я проводила исследования, массовые убийства со-
вершались тайно — либо в лесу, либо под покровом ночи. Один информа-
тор, сын казненного, сказал мне, что первоначально казнь назначили на
день местного праздника в августе 1936 года, но затем организаторы ис-
пугались, что толпы пришедших на гулянье не одобрят убийств и возму-
тятся, поэтому казнь состоялась за несколько дней до праздника. Тем не
менее гонения на женщин-республиканок в обоих селениях сильно напо-
минали карнавал, как и публичные исполнения песен и скандирование ос-
корблений у домов, где жили семьи жертв, в течение нескольких дней, а
иногда и недель после казней. Этот элемент преемственности с традици-
онными наказаниями силами общины или коллективным порицанием соз-
дает самые крупные проблемы для памяти о республиканцах: он затуше-
вывает истинный характер насилия в данном конкретном случае, мешает
поместить его во всесторонний историко-политический контекст. 

Коллективное наказание предполагает, что жертва сама виновата в сво-
их несчастьях, поскольку совершила неблаговидные поступки и навлекла
на себя порицание общины. Согласно этой логике, усилия республикан-
цев по ликвидации безграмотности оказывались признаком гордыни, сво-
бода вероисповедания или атеизм — кощунством, секс вне брака — блу-
дом, феминизм — чем-то противоестественным. Социально прогрессивные
изменения, к которым стремились республиканцы, при Франко были пе-
реквалифицированы в их личные грехи и проступки. Тем самым франкизм
ловко замаскировал политическую программу левых 1930-х, а именно идеи
реформирования трудовых отношений и перераспределения земель и дру-
гих ресурсов. 

НАРУШЕНИЕ ПАКТА МОЛЧАНИЯ: 
ЭКСГУМАЦИЯ МАССОВЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ 

И ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТИ О РЕСПУБЛИКАНЦАХ

Как мы уже упоминали во введении, с 2000 года Испанию охватил «фе-
номен массовых захоронений». Размах этого движения за возвращение па-
мяти о республиканцах изумил и его противников, и самих сторонников.
Освещение и анализ этих тем в СМИ, на научных форумах и в массовой
культуре указывает на очевидную отмену пакта молчания, который про-
должал действовать еще 25 лет после смерти Франко. О колоссальном ин-
тересе аудитории к художественным описаниям этих аспектов прошлого
свидетельствуют огромный успех романов Хавьера Серкаса «Солдаты Са-
ламина» и Дульсе Чакон «Спящий голос», а также фильма «Лабиринт фав-
на» (в последнем о зверствах франкистов говорится обиняками, средства-
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ми жанра фэнтези). Популярность интернет-ресурсов, где люди пытаются
раскопать историю собственной семьи в годы гражданской войны, — яр-
кий пример того, как изоляция преодолевается новыми способами комму-
никации. Жадный интерес общества к вышеописанным темам свидетель-
ствует, насколько испанское общество изголодалось по информации, как
ему не хватало дискуссионных площадок для осмысления прошлого. Ка-
тализатором метаморфозы стало вскрытие могил. Сегодня, спустя почти
десять лет после появления этого начинания, эксгумация, опознание и пе-
резахоронение останков республиканцев остаются первостепенным струк-
турирующим актом кампании за возрождение памяти. 

Мощь и долгосрочное воздействие этих продолжающихся эксгумаций
следует оценивать в свете выявленных нами особенностей памяти о рес-
публиканцах. Жертвы чувствовали свою изолированность ввиду разобла-
чения, унижения и стыда. Свою роль играли мотивы фатализма и сови-
новности жертвы и палача, которые сопутствуют нарративам о насилии
времен гражданской войны. Огласка тайных преступлений и раскапыва-
ние могил следует поместить на одну временную ось с моментами травма-
тического разоблачения и выставления напоказ. Если понимать социаль-
ную изоляцию как замыкание в себе, отступление из публичной сферы, то
акт разоблачения — неотъемлемый аспект вскрытия могилы — может по-
влечь за собой катартическую инверсию акта ухода в себя.

Эксгумация вызывает катарсис прежде всего благодаря тому, как выгля-
дит вскрытая могила, особенно при освещении в СМИ и когда рассказ со-
провождается визуальным рядом (Renshaw 2007). В Испании эксгумации
отличаются открытостью и публичностью: собираются представители са-
мых разных социальных слоев общины, родственники убитых приносят
цветы, устраивают свои собственные бдения и поминки. Способы комму-
никации и вспоминания, органично формирующиеся у тех, кто собрался
около могилы, означают, что появилась новая дискуссионная площадка,
не только в метафорическом, но и в буквальном смысле (Ferrandiz 2006).
На этом принципиально новом социальном форуме могут возникать но-
вые разновидности социальных взаимодействий, а старые запреты на па-
мять — отодвигаться в прошлое. 

Массовое захоронение сложно раскапывать потихоньку: растут кучи зем-
ли, меняется пейзаж; на могилах собираются ученые, специалисты и жур-
налисты; машины привозят оборудование и увозят останки. Это вторжение
в рутинный порядок трудно игнорировать, а следовательно, сложно отри-
цать само существование могилы, даже если это пытаются делать члены об-
щины, которые не желают появляться на месте захоронения или вообще
протестуют против эксгумации. Таким образом, эксгумация представляет
собой коллективное действие и претендует на весьма заметное место в пуб-
личном пространстве общины. Пожалуй, эти особенности имеют параллели
с социально-культурной мобилизацией в кругах испанских республикан-
цев в 1930-е годы. Итак, процессы социальной изоляции и ухода в себя об-
ращаются вспять. Самая осязаемая инверсия, совершаемая в результате
эксгумаций, — это возможность наконец-то выполнить свой долг перед уби-
тыми родственниками, похоронив их и оплакав, как положено. Для стар-
шего поколения очень много значит выполнение этого долга, особенно со-
знание, что они успели сделать это важное дело, пока живы сами. 

Однако внимание к могиле автоматически сужает поле исследований того
болезненного периода, фокусируя взгляд на убийствах мужчин-республи-
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канцев и потенциально оставляя за кадром другие стратегии унижения, от
которых страдали преимущественно женщины и семьи убитых. Женские
рассказы о страданиях жертв, но также о выживании и стойкости, возмож-
но, оттесняются на задний план, в том числе потому, что некоторые аспек-
ты этих историй до сих пор слишком постыдны, чтобы включить их в об-
щенациональный проект по возрождению памяти о республиканцах.

Кроме того, левые активисты кампании по возрождению памяти о рес-
публиканцах с большой опаской воспринимают процесс индивидуализации
погибших, присущий эксгумации. Эксгумации часто проводятся для розыс-
ка и опознания конкретных жертв. Проводятся патолого-анатомические ис-
следования, а иногда и анализы ДНК на предмет биологического родства.
В итоге семьям удается выполнить их личный долг перед мертвыми, пере-
захоронив их и оплакав. Все это возвращает убитых в конкретные и част-
ные системы семейных уз — пожалуй, в ущерб формированию коллектив-
ных взаимоотношений между убитыми и испанским обществом в целом.
Если задуматься о стратегиях личного унижения, применявшихся при
франкизме для разобщения и изоляции  жертв, то игнорирование коллек-
тивной идентичности убитых выглядит едва ли не одобрением образа рес-
публиканцев, который создавали франкисты. Вопреки всем сложностям и
психологическому дискомфорту, в процессе расследования следует делать
акцент на причинах казней, а так называемые «нарушения норм», якобы
совершавшиеся жертвами, следует проанализировать по-новому и недву-
смысленно поместить в исторический контекст республиканской идеоло-
гии и угрозы, которую эта идеология несла для устоявшегося порядка.

Перевод с англ. С. Силаковой
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