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Предисловие

Цель этой небольшой книги — дать широкому читателю 
представление о�том, что такое интеллектуальная история 
и� чем занимаются интеллектуальные историки. В� настоя-
щее время интеллектуальная история является сферой 
чрезвычайно активных исследований. Интеллектуальные 
историки находятся на переднем крае глобальных, транс-
национальных, компаративных, спациальных, визуальных 
и�интернациональных направлений в�исторической науке. 
Можно говорить об интеллектуальной истории научных 
доктрин, страстей и� чувств, градостроительства и� нацио-
нальных государств, каннибализма и� других (более есте-
ственных) форм потребления, трудящихся классов, биогра-
фии и�гимнографии. Как�бы мы ни пытались определить, 
что такое интеллектуальная история, определение будет 
неполным. Равным образом, оно неизбежно будет субъ-
ективным; остается лишь надеяться, что этот недостаток 
простителен для вводно-ознакомительного текста, како-
вым является настоящая работа. Книга, в�которой дается 
дефиниция интеллектуальной истории, могла�бы без дол-
гих предисловий обратиться к�интеллектуальной истории 
науки, искусства, музыки или антропологии — областей, 
в� которых начиная с� 1950-х� гг. были достигнуты впечат-
ляющие успехи. Кроме того, в�последние годы весьма пло-
дотворным оказалось сотрудничество интеллектуальных 
историков и� историков философии, а� также интеллекту-
альных историков и�историков литературы. В�своей работе 
я�пытаюсь обратить внимание читателя на полезные, как 
мне кажется, путеводители по этим областям. Содержание 
книги с�неизбежностью несет на себе отпечаток моих лич-
ных интересов. К� ним я� пришел путем, который сейчас 
уже можно назвать традиционным. Мне повезло обучаться 
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в� Кембриджском университете, где в� 1980-х� гг. я� получил 
представление об интеллектуальной истории благодаря 
двум курсам с�такими вдохновляющими названиями, как 
«Политическая мысль до 1750� г.» и� «Политическая мысль 
после 1750� г.». Моими лекторами и� наставниками были 
Джон Данн, Марк Голди, Дункан Форбс, Квентин Скиннер, 
Гарет Стедмен Джонс, Ричард Так и�другие светила. Лишь 
после получения диплома и� затем года в� Гарварде я� дога-
дался, что стал членом особого племени.

В�Кембридже (Массачусетс) я�прослушал курс «Полити-
ческой теории Просвещения», который читала несравнен-
ная Джудит Шклар. На� занятиях Шклар побуждала аспи-
рантов к�установлению связи между изучаемыми в�рамках 
этого курса текстами авторов былых эпох и� вопросами 
актуальной политики. Таким образом, нам следовало за-
думаться, какую позицию занял� бы тот или иной автор, 
столкнувшись с� противоречиями современного мира. Со-
ответственно, предметом продолжительных дискуссий слу-
жил, например, вопрос — «стал ли� бы Монтескье сжигать 
флаг [США]». Эти дебаты вызывали у� меня чувство недо-
умения, потому что я�не видел никакого смысла в�поиске 
ответа на вопрос, который, как казалось мне в� то время 
(и�кажется до сих пор), ничего не прибавляет ни к�нашим 
знаниям о�Монтескье, ни к�нашим знаниям о�природе по-
литических идей прошлого и�настоящего. Меня учили, что 
мы читаем труды авторов прежних времен с� тем, чтобы 
узнать их мнение о�волновавших их вопросах. Увязать их 
воззрения с�нынешней политической проблематикой воз-
можно, но лишь сложным и�косвенным образом. Шклар�же, 
напротив, предлагала участникам своих семинаров обсуж-
дать аргументы, приводимые в�изучаемых текстах, давать 
им оценку и� сопоставлять их с� современными взглядами. 
Шклар была вдохновляющим педагогом, не признававшим 
догм и� поощрявшим своих учеников к� самостоятельному 
мышлению. В�отличие от моих наставников в�британском 
Кембридже она принципиально отказывалась высказывать 
свою позицию по обсуждаемым вопросам и� сводить свои 
семинарские занятия к�упражнениям по передаче сведений 
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о� том, как думали люди в� прошлом. Это было досадно, 
поскольку я� понимал, что Шклар разбирается в� полити-
ке XVIII� века лучше, чем когда-либо буду разбираться я, 
и� хотел учиться у� нее.

Я� рассказываю обо всем этом, чтобы обозначить свой 
подход к� интеллектуальной истории. Кое-кто из читате-
лей, возможно, подумает, что речь идет о� принадлежно-
сти к� Кембриджской школе интеллектуальной истории, 
как нередко называют группу, которая зачастую ассоци-
ируется с� утверждением, будто интеллектуальная исто-
рия — это то� же самое, что история политической мысли. 
Однако дело никогда не обстояло таким образом. В�глазах 
кембриджских авторов и� прочих интеллектуальных исто-
риков на первом месте всегда стояла история идей, а� не 
политика, да и� к� изучению политики можно подойти че-
рез экономику, антропологию, естествознание и�множество 
других дисциплин. Одна из задач данной книги — пока-
зать, что от такого ярлыка, как Кембриджская школа, при 
всем его удобстве для обозначения ряда пионерских работ, 
в� которых интеллектуальная история получила теорети-
ческое обоснование, в� наши дни вполне можно отказать-
ся. Он далеко не всегда отражает весь спектр исследова-
тельских интересов лучших интеллектуальных историков, 
многие из которых по-прежнему так или иначе связаны 
с� этим университетом. Интеллектуальные историки, име-
на которых в� массовом сознании ассоциируются с� Кем-
бриджем, представляют самые разные методологические 
подходы и,� следует признать, находят последователей по 
всему англоязычному миру. В�то�же время нельзя забывать 
и� о� вкладе, внесенном в� становление интеллектуальной 
истории теми, кого называют историками политической 
мысли; в� настоящей книге подчеркивается, что некото-
рые из них по-прежнему диктуют повестку интеллектуаль-
ной истории. В� своих рассуждениях я� привожу примеры 
и� иллюстрации, почерпнутые из истории политической 
мысли, особенно политической мысли долгого XVIII� в. 
Именно на этой почве я� чувствую себя наиболее уверен-
но. Анонимный рецензент рукописи моей книги задался 
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вопросом, не следует ли назвать ее «Что такое история по-
литической мысли?». Однако я� ставил перед собой цель 
написать введение именно в� интеллектуальную историю, 
не упуская из виду взаимосвязи между этими по-прежнему 
тесно пересекающимися сферами. Один из моментов, на 
который указывается как в�этой книге, так и�в�других ра-
ботах, заключается в� том, что интеллектуальная история 
стоит на распутье. В� настоящее время из печати выходят, 
возможно, последние труды некоторых из основополож-
ников интеллектуальной истории в� ее нынешнем виде; 
и�в�то�же время методы и�установки этих ведущих фигур 
нашли приложение ко множеству новых областей иссле-
дований и� проблем. Куда интеллектуальная история дви-
нется завтра, остается только догадываться.
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Введение

В� Экклригг-Крэг, у� восточной оконечности озера Уиндер-
мир в�Камбрии, что на северо-западе Англии, когда-то был 
карьер, где добывали сланец и�камень, из которых в�этих 
местах строили замечательные здания. Каменоломня, дей-
ствовавшая с� XVIII по начало XX� в., была достаточно 
крупной, чтобы иметь собственный погрузочный док. Те-
перь это уже история, все, что осталось от тех времен на 
территории, ныне принадлежащей построенному там от-
елю, — рукотворные скальные массивы, частью скрытые 
водой, частью возвышающиеся над ее поверхностью, плюс 
пять огромных плит коренной породы с�высеченными на 
них с� большим тщанием надписями. Некоторые из них 
были сделаны в� 1835–1837� гг., судя по всему, кем-то из ка-
менотесов, работавших на карьере. Стараниями этого че-
ловека были увековечены имена национальных и� мест-
ных знаменитостей — таких, как Нельсон, Ньютон, Вальтер 
Скотт, Вордсворт, Дженнер, Хэмфри Дэви, Ричард Уотсон, 
а�также имена хозяина каменоломни, Джона Уилсона, друга 
«озерных поэтов», хорошо известного в�тех краях (он писал 
для журнала Blackwood’s Magazine и� с� 1820 по 1851� г. пре-
подавал моральную философию в� Эдинбурге), Джона Ла-
удона Макадама, прославленного строителя дорог, и�ряда 
лиц, финансировавших местные школы. Одна из самых 
больших плит, пятиметрового размера, дает представле-
ние о� воззрениях каменщика, выраженных гигантскими 
буквами: «800 000 000�фунтов национального долга�/ Боже, 
спаси мою страну!�/ Георг�III, Уильям Питт�/ Деньги — му-
скулы войны� / Фельдмаршал Веллингтон� / героический 
адмирал Нельсон» 1.

1. Tyson� B. Quarry Floor Inscriptions at Ecclerigg Crag, Windermere� // 
Transactions of the Ancient Monuments Society. 1981. Vol.� 25. P.� 87–101.
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О� чем эти надписи способны поведать историкам? Ис-
следователю, занимающемуся социальной историей, они, 
вероятно, укажут на классовую и� гендерную принадлеж-
ность рабочих каменоломни, на их ритуалы и� идентич-
ность, благодаря чему он сможет кое-что узнать об их со-
циальном положении, условиях их труда, о� том, как они 
проводили свой досуг, об устройстве общества, в� котором 
они жили. Для�историка экономики эти надписи могут по-
служить источником сведений об относительной величине 
заработков рабочих, экономической ситуации того времени, 
а�также о�том, какая доля в�занятости местного населения 
приходилась на труд в�каменоломне и�как это соотносилось 
с� общенациональными тенденциями в� целом. Возможно, 
это стимулирует поиск и� обследование других аналогич-
ных надписей. Историк культуры, скорее всего, пустится 
в� рассуждения о� локальных, региональных и� общенацио-
нальных дискурсах, служивших средством самовыражения 
для индивидуумов и�социальных групп, а�затем перейдет 
к�анализу властных отношений между ними, рисуя карти-
ну взаимосвязей между отдельными представителями дан-
ной исторической эпохи и�более широкими социальными 
группами. Что�же касается интеллектуального историка, то 
ему придется начинать со слов. Что пытался сказать этими 
надписями автор? Почему он выбрал именно такой спо-
соб самовыражения? Как те� же самые мысли могли быть 
выражены другим способом? Каким было происхождение 
этих аргументов и� какой они встречали отклик?

Поиск ответа на подобные вопросы может оказаться не-
простым делом, особенно когда высказывания вырваны из 
контекста или же — как в�данном случае — мы имеем дело 
с� отдельными словами или лаконичными изречениями. 
Разобрать имена лиц, упомянутых в� нашей надписи, от-
носительно просто. Они позволяют заключить, что автор 
знал самых известных жителей тех мест, по видимости, от-
давал должное их статусу и�ценил их благотворительную 
деятельность — особенно финансирование школ для бед-
ных. Кроме того, он с�подчеркнутым уважением относился 
к� достижениям в� науке и� технике, к� поэзии и� литературе, 
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а� также к� воинской доблести и� проявлениям героизма. 
Пожалуй, имена больше ничего нам не скажут, но кро-
ме них на каменных плитах высечены еще и� изречения. 
Они указывают на плачевное положение страны, вызван-
ное национальным долгом, и�на необходимость экономии 
(«Боже, спаси мою страну!»). В� словах «Деньги — мускулы 
войны» явственно видна неприязнь к� соединению денег 
и� войны. Наряду с� этим в� надписи дважды упоминается 
Уильям Питт. Это невозможно ни подтвердить, ни опро-
вергнуть, но, видимо, автор считал Питта поджигателем 
войн предыдущей эпохи, а� возможно, и� поры своей юно-
сти, о�чем могут свидетельствовать упоминания Нельсона 
и� Веллингтона. Характерной чертой тех времен являлась 
способность восхвалять в� патриотическом духе доблести 
великих мужей и� одновременно сокрушаться о� размахе 
войн и� их последствий.

Более значимо то, что фраза «Боже, спаси мою стра-
ну!» — это прямая цитата из эпитафии Александра Поупа 
по случаю кончины доктора Фрэнсиса Аттербери, еписко-
па Рочестерского, который умер в� 1732� г. в� парижском из-
гнании на руках у� дочери и,� умирая, якобы произнес эти 
слова. Источник, к�которому восходит это речение, хорошо 
известен: отец Паоло Сарпи, великий венецианский исто-
рик, на смертном одре сказал: «Да пребудет она в� веках» 
(«Esto perpetua»), тем самым выразив надежду, что Вене-
ция останется независимой суверенной державой. Что ка-
сается утверждения «Деньги — мускулы войны», которое 
оспаривали и� Николо Макиавелли, и� Фрэнсис Бэкон, то 
оно восходит к� «Пятой филиппике» Цицерона. Мы нахо-
дим его отзвуки у�таких не похожих друг на друга авторов, 
как Рабле и� Теннисон. Что эти слова значили для каме-
нотеса из Экклригг-Крэг? Они были общим местом в� ли-
тературе XVIII� в., сетовавшей на распространение роско-
ши и� духа наживы и� предсказывавшей, что это повлечет 
пагубные последствия для всех слоев общества — необ-
узданную вольность нравов, войны и� увязание в� долгах. 
Хороший пример литературной иеремиады, жанра, наслед-
ником которого выступает наш каменотес, — статья Давида 
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Юма «О� публичном кредите» из его «Политических рас-
суждений» (1752). У�Юма нарастало отчаяние по поводу по-
следствий закредитованности европейских национальных 
государств. При�описании этих последствий в�сфере между-
народных отношений он использовал выразительнейший 
образ — фехтование на деревянных мечах в�посудной лав-
ке. Разумеется, в�итоге вся посуда окажется побита, и�при-
мерно то� же ожидает экономику и� гражданское общество 
в�странах, накопивших большой долг. Подобные опасения 
достигли пика во время войн с� революционной Франци-
ей и� Наполеоном, когда британский национальный долг 
превышал 250% валового внутреннего продукта — рекорд, 
который с�тех пор не обновлялся. Связь Питта с�этим дол-
гом, особенно явная в� 1797� г., когда правительство освобо-
дило Банк Англии от обязанности конвертировать деньги 
в� золото, была очевидной для всех, кто жил в� то время.

Страх войны и� банкротства из-за долгов служил глав-
ной причиной, по которой в� XVIII� в. многие наблюдате-
ли — современники Юма разделяли его уверенность, что 
британское государство клонится к� упадку. В� отличие от 
них мы задним числом способны разглядеть первые про-
блески того, что впоследствии получило название «про-
мышленная революция». По� мнению некоторых истори-
ков, экономика никогда не росла более высокими темпами, 
чем в�XVIII�в. 1 Кроме того, Бэзил Уилли и�другие авторы 
писали, что типичной чертой этого периода было укреп-
ление стабильности, ставшее прелюдией к�викторианской 
самоуверенности. Современникам�же Англия XVIII�в. пред-
ставлялась новым государством, пребывающим в�кризисе, 
изнуренным долгами, войнами и�политическими распрями 
между якобитами и�ганноверцами, вигами и�тори, англика-
нами, католиками и�сектантами, а�также между противни-
ками и�сторонниками коммерциализации общества. Лишь 
немногие наблюдатели полагали, что в�настоящем можно 

1. Mokyr�J. The Enlightened Economy: An Economic History of Britain 1700–
1850. New Haven, 2009 (рус. пер.: Мокир Дж. Просвещенная экономи-
ка. Великобритания и� Промышленная революция 1700–1850� года� / 
Пер. с� англ. Н.� Эдельмана. М.,� 2017).
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рассмотреть черты какого-либо будущего, если только речь 
не идет о� предсказании национального краха. По� всеоб-
щему убеждению, не за горами были великие потрясения; 
широко распространилось чувство неуверенности. Даже ав-
торы, известные своим бесстрастием, а�то и�некоторым оп-
тимизмом при обсуждении будущего Британии, такие как 
Адам Смит и�Жан-Луи де Лольм, не думали, что статус-кво 
сохранится или что он вообще достоин сохранения. Куда 
более привычными были мрачные пророчества о� гибели 
Англии и� ее поражении в� войне.

Тот факт, что Англия пережила Французскую револю-
цию и� Наполеоновские войны и� в� итоге выдвинулась на 
лидирующие позиции в� европейской экономике и� поли-
тике, кажется еще более примечательным на фоне скеп-
сиса многочисленных наблюдателей. И� все� же, несмотря 
на то что для многих стран мира Британия стала образ-
цом в� политическом и� экономическом отношении, ее ин-
теллектуальная жизнь по-прежнему оставалась прониза-
на чувством ложного величия, неизбежности грядущего 
упадка и� неестественности взлета к� вершинам политиче-
ского и�коммерческого господства, которое не может быть 
долговечным. Уровень долга, накопленного в� XVIII� в., 
к� 1830-м� гг. лишь незначительно снизился, и� потому кое-
где по-прежнему раздавались отголоски былых сетований 
об упадке Англии. И�в�случае с�каменщиком из Экклригг-
Крэг мы имеем дело именно с� ними. Этот человек был 
атавизмом минувшей эпохи с� ее апокалиптическими на-
строениями и� предчувствиями национального краха. Вы-
сеченные им надписи значимы как свидетельство живу-
чести определенных идей. Мы можем видеть, что страх 
перед будущим сохранялся даже накануне пресловутого 
«века равновесия». Таким образом, эти надписи важны как 
напоминание о� том, какими были первые годы Виктори-
анской эпохи, о� котором мы порой забываем.

Понимание значения слов нашего каменотеса подчер-
кивает способность интеллектуальной истории выявлять 
скрытые аспекты мышления людей былых эпох, идеи и�ар-
гументы, которые мы не принимаем во внимание, потому 
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что они были забыты или отвергнуты последующими по-
колениями. Интеллектуальный историк стремится вос-
создать ушедший мир, реконструировать по уцелевшим 
фрагментам точки зрения и� идеи, снять с� них покровы 
и�объяснить, почему в�прошлом они так будоражили умы 
и�имели столько убежденных сторонников. Идеи, а�также 
порождаемые ими культурные феномены и� практики ле-
жат в� основе всякого акта понимания. Идеи находят вы-
ражение в� размышлениях ведущих философов, чьи кон-
цепции свободы, справедливости и� равенства нуждаются 
в�разъяснении, в�деятельности культурно значимых пред-
ставителей любого общества, а�по сути, носителей любых 
форм массовой популярной культуры. Ко второй группе 
принадлежал, например, натуралист и� писатель Генри 
Уильямсон, прославившийся в� 1927� г. после издания его 
книги «Выдра по имени Тарка». В� 1964� г., давая интервью 
Би-би-си для фильма о�Первой мировой войне, он вспоми-
нал, что служил рядовым Пулеметного корпуса и� на Рож-
дество 1914�г., после кровопролитной первой битвы за Ипр, 
братался в� траншеях Фландрии с� немецкими солдатами, 
внезапно заключившими со своими врагами из Англии 
недолгое перемирие, где-то продолжавшееся несколько 
часов, а� где-то несколько дней. Во� время этого братания 
Уильямсон разговорился с� немцем, и� тот сказал ему, что 
его соотечественники сражаются «за родину и� за свобо-
ду». Уильямсон ответил, что войну начала Германия, что 
за свободу сражаются вовсе не немцы, а� англичане и� что 
Бог и� справедливость, несомненно, на их стороне. Кроме 
того, Уильямсон сказал, что война скоро закончится из-за 
мощного натиска русских на Восточном фронте. Немец на 
это возразил, что скорая победа Германии неизбежна, так 
как русская армия находится на грани краха, и� спорить 
тут бесполезно, потому что друг друга им не переубедить. 
Этот обмен мнениями изменил отношение Уильямсона 
к�войне. Он недоумевал: как бойцы по обе стороны фрон-
та могут быть настолько убеждены, что именно их дело 
правое, ведь из-за этого сражения становились бессмыс-
ленными, превращаясь в� войну на истощение, влекущую 
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за собой только гибель людей и� разрушение наций. Позд-
нейшие заигрывания Уильямсона с�фашизмом в�1930-х�гг., 
когда он считал, что фашизм способен дать людям некую 
нравственную уверенность, то, чего, по его мнению, за-
падным демократиям явно недоставало, были непосред-
ственным продуктом идеологического откровения 1914� г., 
о� том, что обе стороны убеждены в� абсолютной правоте 
своего дела. Именно истолкованием подобных воззрений, 
их источников, внутренней сущности и� границ — в� идеа-
ле не скатываясь в� крайности — и� занимается интеллек-
туальная история.

Другие примеры дает нам популярная культура. В� пер-
вой экранизации романа Джона Бакена «Тридцать девять 
ступеней» (1915), снятой Альфредом Хичкоком и� вышед-
шей в� 1935� г., в� эпизоде, когда поезд «Летучий шотлан-
дец» прибывает на станцию Уэверли в� Эдинбурге, один 
из двух англичан-коммивояжеров, оказавшихся в� одном 
вагоне с� главным героем, находящимся в� бегах Ричардом 
Хэнни, спрашивает у� первого увиденного им шотландца, 
с� перрона продающего пассажирам газеты: «На� нормаль-
ном языке говорить умеете?» В� одном из следующих эпи-
зодов, когда Хэнни скрывается от полиции в�болотах к�се-
веру от Эдинбурга, мы видим фермера, набросившегося 
с� кулаками на свою жену за то, что та отдала его пальто 
замерзшему Хэнни. Фермер, которого играет Джон Лори, 
впоследствии прославившийся ролью в� сериале «Папа-
шина армия», изображен как злобный, грубый, нелюди-
мый и� двуличный человек, который готов выдать Хэнни 
полиции, несмотря на то что тот заплатил ему за молча-
ние. Проникновение в� кино межвоенной эпохи нетерпи-
мого отношения англичан к� шотландцам и� к� шотланд-
скому кальвинизму, в� котором они видели лицемерную, 
замкнутую на себе и� варварскую религию, оправдывает 
изучение идей, стоящих за подобными национальными 
стереотипами, и�истории их возникновения, распростране-
ния и� исчезновения. Более свежую иллюстрацию эффек-
та трансформации идей можно найти в�фильме «Бегущий 
по лезвию», снятом в� 1982� г. режиссером Ридли Скоттом 
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по роману Филипа К.� Дика «Снятся ли андроидам элек-
троовцы?» (1968). В� этом фильме, действие которого про-
исходит в�дистопическом Лос-Анджелесе 2019�г., почти все 
персонажи непрерывно курят. Ни�Ридли Скотт, ни Филип 
Дик не могли знать, что вскоре после наступления нового 
столетия акт курения уже не будет сигнализировать зри-
телю о� статусе и� настроении героя, а� вместо этого станет 
точным указанием на то, что фильм посвящен именно 
послевоенной эпохе, а� не какому-то воображаемому буду-
щему. Интеллектуальная история, имеет ли она дело с�му-
дреными философскими высказываниями, устоявшимися 
культурными практиками или спонтанными проявлени-
ями национальных предрассудков, стремится объяснить 
происхождение и� распространенность подобных мнений, 
история которых никогда не бывает простой. Как писала 
об «Историческом и� критическом словаре» Пьера Бейля 
(1697) Элизабет Лабрусс,

история идей показывает, что произведение, будучи вырва-
но из своего исходного социально-исторического контекста 
и� прочитано как носитель универсального послания, ока-
зывает наибольшее влияние не через механическое воспро-
изведение или точное отражение содержащихся в� нем идей, 
а� благодаря двусмысленностям, заблуждениям и� анахрониз-
мам, проникающим в� его интерпретацию 1.

Предвосхищение возможных изменений окружающей дей-
ствительности составляет суть великого множества пред-
ставлений о� жизни и� идей; и� история, как правило, же-
стоко шутит над теми, кто претендует на дар пророчества.

Сказанное сводится к� утверждению, что, хотя при изу-
чении экономических циклов, демографических режимов, 
данных об урожайности и�т. п. как будто можно иногда не 
думать о�роли идей в�человеческой истории, иметь с�ними 
дело неизбежно придется. Все люди думают, и� все они 
облекают свои мысли в� самые разные формы. И� все это 

1. Labrousse� E. Bayle� // Transl. by D.� Potts. Oxford, 1983. P.� 90.
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нуждается в� тщательной реконструкции, если мы хотим 
понять, чем люди занимались, что означали излагаемые 
ими идеи и�как они соотносились с�общей идеологической 
культурой, внутри которой они формировались. Анализ 
содержания идей возможен только после их исторической 
интерпретации. Интеллектуальная история как таковая 
имеет очень много общего с� этнографическими исследо-
ваниями, которые стали обычным делом в�антропологии 
и� родственных ей общественных науках. Лучше всего их 
описывает Клиффорд Гирц в�своей знаменитой статье «На-
сыщенное описание: в� поисках интерпретативной теории 
культуры». Он начинает с� утверждения о� семиотическом 
характере культуры, поскольку «человек — это животное, 
висящее на сотканной им самим паутине смыслов» 1.

Гирц позаимствовал понятие «насыщенное описание» 
(thick description) у� Гилберта Райла с� его знаменитым при-
мером про двух мальчиков, каждый из которых подмигива-
ет правым глазом. У�одного из них просто тик, в�то время 
как другой подает какой-то сигнал друзьям. После этого 
третий мальчик также начинает моргать и� подмигивать, 
передразнивая первых двух. В�данном случае насыщенное 
описание выявляет «стратифицированную иерархию на-
полненных смыслом структур, в� контексте которых мож-
но моргать, подмигивать, делать вид, что подмигиваешь, 
передразнивать, репетировать передразнивание» 2. Счита-
ется, что выражение «насыщенное описание» предложил 
Иеремия Бентам, хотя мне не удалось найти этих слов ни 
в� его опубликованных произведениях, ни в� текстах, кото-
рые не предназначались для печати. Впрочем, «насыщен-
ное описание» вполне соответствует процессу, прибегать 
к� которому Бентам рекомендовал при объяснении смыс-
ла конкретных идей. Бентам неоднократно — а� в� своем 

1. Geertz�C. Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture�// 
Idem. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, 1973. 
P.� 3–30 (рус. пер.: Гирц� К. Интерпретация культур. М.,� 2004. С.� 9–42; 
цитату см.: Там� же. С.� 11; пер. с� англ. Е. М.� Лазаревой под ред. 
А. Л.� Елфимова).

2. Geertz� C. Thick Description. P.� 7 (рус. пер.: Гирц� К. Интерпретация 
культур. С.� 13).
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обращении к� Национальному собранию в� Париже и� до-
вольно настойчиво — подчеркивал, что порой понять, что 
такое справедливость или, скажем, свобода, так� же непро-
сто, как разобрать, моргает ли человек преднамеренно или 
непроизвольно. Решение состоит в�том, чтобы изучить все 
доступные варианты употребления соответствующих слов. 
Скажем, в� отсутствие примеров, иллюстрирующих поня-
тие «свобода», легко впасть в�ошибку, что, по утверждению 
Бентама, сделали французы, спутав установление свободы 
с�построением империи. Соответственно, Бентам старался 
точно проговаривать, что такое свобода и� что она влечет 
за собой, и� при этом объяснял, что сплошь и� рядом под 
ней могут понимать «навязанную свободу», которая ста-
новится орудием, помогающим сильным эксплуатировать 
слабых 1. Лишь после тщательного изучения воззрений, за-
фиксированных в�исторических источниках, мы можем от-
ветить на вопрос о�том, были ли Олимпийские игры про-
сто спортивными состязаниями, представляли собой некую 
правительственную структуру или, например, служили 
производным всеобщего увлечения укрепляющими здоро-
вье физическими упражнениями. Или, скажем, на вопрос 
о�том, являлись ли черепа, цветы, животные и�насекомые 
на натюрмортах представителей золотого века голландской 
живописи, таких как Амброзиус Босхарт, Питер Клас и�Ян 
Давидс де Хем, эмблемами, метафорами и�символами того, 
как нужно жить и� встречать свою смерть, или� же просто 
тюльпанами, ящерицами и� бабочками.

При�всем этом интеллектуальную историю часто ругают. 
Она уже давно служит мишенью для критики со стороны 
историков, философов и� социальных теоретиков. Льюис 
Нэмир, сторонник просопографического метода в� истори-
ческом анализе — выявления общих черт той или иной 
группы на основе биографической информации, — еще 
в�1930�г. в�своей книге «Англия в�эпоху американской рево-
люции» называл изучение идей «вздором», исходя из того 
что люди в�своих поступках на самом деле руководствуются 

1. Jeremy Bentham to the National Convention of France (1793), впослед-
ствии опубликовано как: Emancipate your Colonies.
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личной выгодой. Идеи�же только сбивают с�толку, посколь-
ку скрывают истинный источник социального действия. 
В� дальнейшем представители различных философских 
позиций утверждали, что идеи можно понять лишь увя-
зав их с�подлинными причинами социальных изменений, 
будь то управляемые или неконтролируемые экономиче-
ские силы, бессознательное «я» или несознательные массы. 
Соответственно, идеи являются вторичным источником 
сведений о� мире. Настоящее исследование должно состо-
ять в�выявлении наиболее значимого контекста, в�котором 
эти силы представлены, а� идеи можно объяснять только 
через установление их связи с� этими факторами. Анто-
нио Грамши однажды обвинил историка Бенедетто Кроче 
в�«презренном понтийпилатстве», то�есть в�интеллектуаль-
ном высокомерии и� неизбежной оторванности от интере-
сов народных масс. Он нападал на Кроче за то, что тот не 
занимает четкой позиции, не желает ни за что отвечать 
и� не принимает непосредственного участия в� обществен-
ных делах 1. Аналогичным нападкам интеллектуальные 
историки подвергались вплоть до недавнего времени. Их 
называли идеалистами, оторванными от настоящего лю-
бителями древности, проводниками политики «разговора 
книг с� книгами», исследователями элиты и� выдающихся 
одиночек, неспособными понять общество и� не верящи-
ми в� существование иных причинных факторов, кроме 
идей. В� нашей книге будет показано, что вся эта критика 
бьет мимо цели, если ее объектом служит интеллектуаль-
ная история как дисциплина, практикуемая в� наши дни.

Интеллектуальные историки сходятся на том, что идеи 
важны как первичный источник сведений о� социальных 
явлениях и�непосредственно выявляют те факты о�нашем 
мире, которые невозможно описать иначе, чем через ссыл-
ки на идеи. Идеи сами по себе являются социальными 

1. Gramsci� A. Quaderni del carcere. Vol.� 1. Il materialismo storico e la filo-
sofia di Benedetto Croce. Turin, 1966. P.� 174–175 (рус. пер.: Грамши� А. 
Тюремные тетради: В� 3� ч. Ч. 1. М.,� 1991. С.� 210; пер. с� ит. Г. П.� Смир-
нова, В. А.� Дмитренко, П. А.� Козлова, Е. Г.� Молочковской, А. К.� Орла, 
Л. Б.� Попова, Ю. А.� Суворова).
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силами. Они могут быть сформированы другими силами, 
но в�свою очередь сами неизбежно оказывают влияние на 
человечество. Однако в� остальном согласия между интел-
лектуальными историками нет 1. Отчасти дело в� том, что 
они принадлежат ко множеству различных философских 
племен, возникших во второй половине XX� в. или еще 
раньше. Некоторые из них будут описаны ниже. Следует 
подчеркнуть еще одну проблему интеллектуальных истори-
ков: их можно встретить на самых разных гуманитарных 
факультетах и�потому их представления о�самих себе неиз-
менно определяются методами работы, господствующими 
в�соответствующих областях. Особой проблемой часто яв-
ляется отношение к�ним коллег-историков. Прежде нередко 
можно было услышать, что интеллектуальные историки 
неловко чувствуют себя в�присутствии «настоящих» исто-
риков, считающих идеи эпифеноменами сил «настоящей 
истории». Дональд Винч однажды заметил, что, когда ин-
теллектуальный историк подает статью для публикации, 
он чувствует себя так, словно ему предстоит сыграть «вы-
ездной матч» 2. К� счастью, сейчас такое происходит реже. 
Одна из целей книги — помочь интеллектуальным истори-
кам почувствовать себя членами большой команды, очер-
тив то общее для них пространство, на котором они могут 
играть у� себя дома. 

Как указывали Дэррин Макмахон и�Сэмюэл Мойн, в�на-
стоящее время одна из проблем интеллектуальной истории 
состоит в�том, что мы уже не воюем друг с�другом, особенно 
по поводу методов исследования; они видят в� этом проб-
лему, поскольку считают, что появление на свет ряда луч-
ших работ по интеллектуальной истории 1960-х и�1970-х�гг. 
сопровождалось методологическими спорами. Предпола-
гается, что если мы прекратим дискутировать друг с� дру-
гом, то проникнемся самодовольством и�перестанем писать 

1. О� степени разногласий среди интеллектуальных историков дает 
четкое представление онлайн-видеопроект «Что такое интеллекту-
альная история?», доступный по адресу: http://www.st-andrews.ac.uk/
iih/.

2. Цит. по: Young� B. Introduction� // A Companion to Intellectual History� / 
Ed. by R. Whatmore, B.� Young. Oxford, 2016. P.� 1.
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выдающиеся работы 1. По�словам Марка Бевира, одного из 
виднейших исследователей философии истории последних 
десятилетий, его книга «Логика истории идей» (1999) вы-
шла в� свет под самый конец золотого века методологиче-
ских разысканий 2. Альтернативной точки зрения держится 
Джон Барроу, написавший статью о� нищете методологии. 
Он указывает, что те, кто одержим поиском единственно 
верного способа задавать вопросы прошлому, скорее всего, 
окажутся в� информационных шорах 3. Стремление к� тому, 
что Барроу называет «методологическим холизмом», за-
ставляет поставить под вопрос собственные эпистемоло-
гические предпосылки. Оно нередко сопровождалось пре-
зрением к� прошлому и� неспособностью оценить чуждый 
нам, но, возможно, внутренне логичный склад мышления 
прошлых времен. Считается, что Иштван Хонт, интеллек-
туальный историк из Кембриджа, зашел еще дальше, за-
явив, что «методология нужна лишь глупцам». Следует 
подчеркнуть, что некоторые из лучших историков наших 
дней — например, Энтони Графтон — сторонятся методо-
логических споров. Я�не имею ничего против обсуждения 
подобных вопросов, но в�моей книге нет ничего, что прово-
цировало� бы методологические дебаты. Она написана ис-
ключительно как введение в�дисциплину, не более, и�я�не 
в� состоянии сказать нечто оригинальное в� методологиче-
ском смысле. И�тем не менее читатель найдет в�моей кни-
ге приглашение к� дебатам.

В� последующих главах я� постараюсь в� общих чертах 
описать историю изучения исторических идей и� то, как 
подобные исследования ведутся в� наше время и� с� какой 
критикой они сталкиваются. После разговора о� станов-
лении интеллектуальной истории, о� ее методе и� прак-
тике я� рассмотрю утверждение о� том, что стараниями 

1. McMahon� D. M., Moyn� S. Introduction: Interim Intellectual History� // 
Rethinking Modern European Intellectual History. Oxford, 2014. P.� 3–12.

2. Five Questions to Mark Bevir�// Intellectual History. 5 Questions�/ Ed. by 
M. H.� Jeppesen, F.� Stjernfelt, M.� Thorup. Copenhagen, 2013. P.� 30.

3. Burrow� J. Intellectual History: The Poverty of Methodology. Рукопись. 
Доступно по адресу: https://www.sussex.ac.uk/webteam/gateway/file.
php?name=intellectual-history—the-poverty-of-methodolgy-ii.pdf&site=68.
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интеллектуальных историков исторические исследования 
потеряли связь с� настоящим. В� заключение будут пред-
ставлены некоторые размышления о� последних дости-
жениях интеллектуальной истории. Читателям, которые 
рассчитывают на широкое разнообразие примеров, охва-
тывающих весь диапазон исследований в� сфере интел-
лектуальной истории, нужно иметь в� виду, что по боль-
шей части я� не выхожу за пределы наиболее изученной 
мной территории. Стоит отметить, что интеллектуальная 
история, по-видимому, оказала лишь ограниченное вли-
яние на изучение идей в� Античности — в� частности, по-
тому, что в� «классической» сфере существуют собствен-
ные давно сложившиеся академические подразделения 
и� традиции. Также подчеркну, что, хотя в� данной книге 
дается общее представление о� подходах к� интеллектуаль-
ной истории, связанных с� именами Райнхарта Козелле-
ка, Мишеля Фуко и� Лео Штрауса, в� первую очередь речь 
пойдет о� методах и� практиках, ассоциирующихся с� Квен-
тином Скиннером и�Джоном Пококом. Дело в�том, что, по 
моему мнению, именно последние представляют подход, 
который является доминирующим среди англоязычных 
интеллектуальных историков и� который в� наибольшей 
степени влиял на работу интеллектуальных историков 
в�последние десятилетия. Разумеется, все подходы в�чем-то 
совпадают и�в�чем-то похожи друг на друга, и�эта тема бу-
дет затронута ближе к� концу книги. Впрочем, возможно, 
делать упор на «кембриджских» авторов было ошибкой. 
В� сентябре 2014� г., находясь на конференции шведских 
аспирантов по интеллектуальной истории в� университе-
те Умео, я� почти сразу понял, что ни один из них никог-
да не слышал о� Пококе, ни один не изучал методологи-
ческих работ Скиннера и� что в� своих исследованиях все 
они вдохновляются одним лишь Фуко. Шведские аспи-
ранты в� основном занимались историей техники в� XX� в. 
Одним из самых интересных итогов их трудов стало то, 
что многих из них пригласили преподавать не на гума-
нитарных, а� на технических факультетах. В� других кра-
ях все обстоит иначе. 


