
К. Непомнящи в первой англофонной монографии о Синявском-Терце пред-
упреждала читателя: 

Важно отметить, что хотя представления о взаимоотношениях между писателем,
текстом и читателем, разработанные в творчестве Терца, иногда совпадают с не-
которыми базовыми концепциями деконструктивистской философии и критики,
Синявский и Терц являются продуктами фундаментально иной интеллектуаль-
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ной, религиозной и литературной традиции, и Синявский поэтому расходится
с западными теоретиками и в параметрах своего проекта, и в той космологии,
в которую он свой проект помещает [Nepomnyashchy 1995: 38]. 

Этот тезис я хотел бы проблематизировать. На мой взгляд, разность интеллек-
туальных, религиозных и литературных традиций не настолько велика, чтобы
полностью обесценить параллели между творчеством Синявского и постструк-
туралистской теорией. Ведь их объединяет общий кризис модернистской куль-
туры, связанный на Западе прежде всего с осмыслением нацизма и холокоста,
а в СССр — сталинизма, ГУЛАГа и всего социалистического проекта. разуме-
ется, тема эта огромна, и ей посвящено немало исследований. однако Синяв-
ский редко рассматривается в таком контексте2. Поэтому я ограничусь «пробой
грунта», сосредоточившись на перекличках между «фантастическими повес -
тями» Терца и теоретическими идеями Мишеля Фуко. 

разумеется, речь не идет о влиянии. большинство фантастических повес -
тей Синявский написал между 1955-м и 1960-м годами, тогда как главные ра-
боты Фуко появляются в начале 1960-х: диссертацию об истории безумия он
защитит в 1961-м, а его первый бестселлер «Слова и вещи» выйдет в 1966-м.
Неизвестно, читал ли Фуко Синявского в 1960-е годы. Мог, конечно, поскольку
переводы фантастических повестей на европейские языки и прежде всего анг-
лийский появляются с 1960 года3. известно, что Фуко и Синявский встретились
в июне 1977 года в парижском Театре рекамье на вечере протеста против ви-
зита брежнева во Францию. К тому времени Фуко был знаком с творчеством
Синявского. В лекциях в Коллеж де Франс, которые Фуко читал в 1977—1981 го -
дах и которые впоследствии вышли под заглавием «безопасность, территория,
население» [Фуко 2011], есть ссылка на французский перевод книги Синяв-
ского о Гоголе (см. ниже). Но читал ли Синявский Фуко? Это неизвестно. 

Как бы то ни было, речь идет о типологических параллелях, касающихся
трех концепций Фуко, а именно: 1) автора, 2) делинквентности и 3) панопти-
цизма. Графомания в изображении и понимании Синявского имеет отноше-
ние ко всем трем.

Автор

Как известно, суд над Синявским и Даниэлем так или иначе вращался вокруг
философской и филологической проблемы своего и чужого в прозе Абрама
Терца. Синявскому то и дело приписывались высказывания и мысли его пер-
сонажей — к тому же не всегда симпатичных: графоманов, оборотней, жуликов
и даже инопланетянина. и это обстоятельство было одним из главных аргу-
ментов защиты. Синявский, как известно, говорил о том же в своем заключи-
тельном слове. Правда, при этом он, запутывая ситуацию, присваивал себе
слова инопланетянина Пхенца «если просто другой, так уж сразу ругаться!», —
и называл эту фразу автобиографической. 
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2 одно из немногих исключений — книга Александра Эткинда (включен Минюстом
рФ в реестр иностранных агентов) «Кривое горе». я к ней еще буду обращаться. 

3 «что такое социалистический реализм?» выходит по-французски уже в 1959-м,
а фантастические повести в 1963-м. разумеется, Фуко мог читать повести и по-анг-
лийски начиная с 1960 года.



Действительно, дистанция между биографическим автором и нарратора -
ми — как правило, очень недостоверными — в прозе Абрама Терца постоянно
колеблется, порождая серию эпистемологических кризисов. Выяснение того,
кто на самом деле является повествователем, становится «пуантом» в таких
важных текстах, как «Пхенц», «Квартиранты», «Ты и я», «Суд идет». Правда,
последняя повесть написана в форме безличного повествования, но и тут чи-
тателя ожидает сюрприз: в финале «безличный» повествователь оказывается
в одном лагере с персонажами своего повествования. 

То, что сам автор скрывается за персонажным псевдонимом («Абрашка
Терц, карманник всем известный»), только усугубляет ситуацию.

и хотя в знаменитом письме в юридическую консультацию Вяч.Вс. иванов
терпеливо разъяснял читателям в погонах значение категории «сказ» (см.:
[белая книга... 1967: 126—128]), строго говоря, концепция сказа не очень под-
ходит прозе Терца, поскольку сказ предполагает стабильную дистанцию меж -
ду автором и повествователем. А в фантастических повестях, как раз наобо-
 рот, дистанция между автором и повествователем постоянно меняется. Тайна,
окру жавшая Абрама Терца, до ареста Синявского в полной мере соответствует
этой черте его поэтики. 

Так, в рассказе «Графоманы» (1960) бездарный и заслуженно лишенный
признания писатель Павел иванович Страустин поначалу выглядит как коми-
ческий характер, отoдвинутый от автора на солидную дистанцию. На это ука-
зывают его глупость, паранойя, зависть и явная мания величия. однако по
мере развития повествования графомания Страустина перерастает в синоним
творческой энергии как таковой. Во всяком случае, такую интерпретацию
предлагает другой графоман Галкин (заметим в скобках, что «птичьи» фами-
лии персонажей указывают на их экзистенциальное родство). Графомания, по
его мнению, острее всего выражает главный вектор творчества — самоустра-
нение личности писателя:

— Ты знаешь, старик, — говаривал Галкин, глупо и широко улыбаясь, — чем
больше я работаю, тем лучше понимаю: всё самое лучшее, что я сочинил, при-
надлежит не мне и написано, чёрт побери, вроде бы не мною. А так, пришло
в голо ву со стороны, залетело из воздуха… Вот говорят: «запечатлеть себя»,
«выра зить свою личность». А по-моему, всякий писатель занят одним: са-мо-ус-
тра-не-ни-ем! Для того и трудимся в поте лица, вагоны бумаги исписываем —
с надеж дой: устраниться, пересилить себя, дать доступ мыслям из воздуха [Си-
нявский 1992: 168].

То, что на первый взгляд звучит как перифраз знакомых рассуждений о «го-
лосе музы» или власти языка, при ближайшем рассмотрении оказывается чем-
то иным. интерпретация Галкина находит самое прямое подтверждение не
в творении гения, а в паранойе Страустина, который обнаруживает свои фра -
зы в каждой книжке, которая попадает ему в руки. и немудрено, ведь «его»
фразы — самые безличные, самые штампованные, самые банальные:

Например, Федин писал: «Дорога привела на обширную садовую и огородную
плантацию». В моей же повести 1935 года «Солнце встаёт над степью» была —
я отлично это помнил — такая фраза: «Дорога привела на обширное поле, заса-
женное яблонями». Только у меня эти яблони, помнится, цвели и блистали на
солнце розовыми лепестками. А Федин, чтобы скрыть плагиат, ликвидировал всю
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красоту на моих цветущих деревьях и тем неизмеримо ухудшил эту сцену. Но все
же мои крупицы, даже в искажённом виде, помогли ему быстро сделать блиста-
тельную карьеру, и теперь без зазрения совести он потреблял плоды славы, ко-
торые по праву принадлежали мне одному [Там же: 173].

Графоман Страустин действительно успешно «самоустранился» — за него пи -
ше т безличный никто. Как, впрочем, и за Федина, Леонова или Шолохова,
у которых Страустин находит «заимствования» из своих неопубликованных
сочинений. Но это почти антропологическое или, по крайней мере, массовое
состояние. Даже шестилетний сынок Страустина сочиняет свой первый — ра-
зумеется, графоманский — рассказ. Примечательно, что этот рассказ — первое
литературное сочинение самого Синявского. В финале обобщенный смысл
графомании подчеркивается автореферентным жестом: «я взял чистый лист
и большими буквами написал сверху название: ГрАФоМАНЫ. Потом подумал
и приписал в скобках: (из рассказов о моей жизни)» [Там же: 179]. именно
так называется текст, который мы закончили читать.

разумеется, сегодня нетрудно усмотреть в прозрениях Страустина резонанс
со знаменитым тезисом ролана барта о «смерти автора» (1967). У барта автора
замещает ткань воспроизводящих себя дискурсов. Но еще теснее «Графо-
маны» Синявского перекликаются с интерпретацией авторства в другой зна-
менитой работе — лекции Фуко «что такое автор?» (1969). один из централь-
ных тезисов этой лекции звучит так: 

В случае письма суть дела состоит не в обнаружении или в превознесении самого
жеста писать; речь идет не о пришпиливании некоего субъекта в языке, — вопрос
стоит об открытии некоторого пространства, в котором пишущий субъект не пе-
рестает исчезать. <…> Всевозможными уловками, которые пишущий субъект
устанавливает между собой и тем, что он пишет, он запутывает все следы, все
знаки своей особой индивидуальности; маркер писателя теперь — это не более
чем своеобразие его отсутствия; ему следует исполнять роль мертвого в игре
письма [Фуко 1996: 13—15].

исчезновение автора, по Фуко, является порождением авангарда и модер-
низма как способов письма, нарушающих собственные правила и границы.
А Синявский связывает этот эффект с графоманией, которая — в первом при-
ближении — выступает как воспроизведение самых базовых, распространен-
ных и безличных форм литературности.

В отличие от барта, Фуко связывает функцию автора не с текстом, а с си-
стемой культурных институций: 

…функция-автор связана с юридической институциональной системой, которая
обнимает, детерминирует и артикулирует универсум дискурса. <…> [Эта функ-
ция] не отсылает просто-напросто к некоему реальному индивиду — она может
дать место одновременно многим Эго, многим позициям-субъектам, которые мо-
гут быть заняты различными классами индивидов [Там же: 30]. 

Как считает С.Н. Зенкин, «Фуко сосредотачивается на внешне-социальных
аспектах авторской функции… и почти не анализирует ее внутритекстуальные
аспекты» [Зенкин 2018: 91], но ведь и Страустин говорит исключительно об
издательских препонах и преференциях — что он там пишет нам, не известно,
да и не важно. Предлагаемая Терцем концепция автора не только предпола-
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гает множественность субъектных позиций (в равной мере «чужих» и «сво -
их») — об этом, например, такие рассказы, как «Гололедица». 

Терц тоже видит в авторе порождение институций — а вернее, только од-
ной институции. А именно — цензуры. об этом рассуждает все тот же графо -
ман Галкин:

В замечательной стране мы живём. Все пишут, пишут, и школьницы, и пенсио-
неры. С одним тут парнем познакомился. рожа — во! Кулаки — во! Говорю ему:
«Вы бы, дорогой товарищ, лучше боксом занялись. большие деньги получите.
Слава опять же, поклонницы». А он своё: «Нет, — говорит, — у меня, — говорит, —
другое призвание. я рождён для поэзии». Понимаешь, — рождён! Все рождены!
общенародная склонность к изящной словесности. А знаешь, чему мы обяза -
ны? — цензуре! она, матушка, она родимая, всех нас приголубила. За границей
проще, беспощаднее. опубликует какой-нибудь лорд книжку верлибра, и сразу
видно — дерьмо. Никто не читает, никто не покупает, и займётся лорд полезным
трудом — энергетикой, стоматологией… А мы живём всю жизнь в приятном не-
ведении, льстимся надеждами… и это прекрасно! Само государство, черт побери,
даёт тебе право — бесценнейшее право! — считать себя непризнанным гением.
и ты можешь всю жизнь, всю жизнь… [Синявский 1992: 157].

В подтверждении этого тезиса Синявский изображает собрание непубликуе-
мых писателей во всем разнообразии этого вида — по существу, первый порт-
рет позднесоветского андеграунда!

Для понимания связи между цензурой и графоманией, запретом на пуб-
ликацию и производством текстов, которые, как полагает Синявский, в лю -
бом случае не нашли бы читателя и никого не заинтересовали бы, может при -
годить ся фуколдианская категория «делинквентности», или «укрощенной
противозаконности». По Фуко, любая дисциплинарная система не только пре -
сле дует, но и культивирует делинквентность. Тюрьма, а шире, вся система
юриспруденции, «выявляет одну форму противозаконности… позволяя оста-
вить в тени все прочие ее формы… Тюрьма вполне преуспела в производстве
делинквентности… казалось бы, маргинальной, но на самом деле централизо-
ванно контролируемой среды…» [Фуко 1999: 406—407]. если спроецировать
эту логику на рассказ Синявского, то графоманы — это делинквенты, порож-
даемые цензурой. их противозаконность терпима и даже полезна. Понятие
графомании поглощает и покрывает, среди прочего, и андеграунд с его эсте-
тическими инновациями, тем самым обесценивая их — именно это свойство
графомании предельно обнажил Пригов. Графомания и графоманы при кажу -
щейся маргинальности указывают на литературу и производство литературы
как центр советской (или российской?) социокультурной традиции. Графома-
ния как массовое явление воплощает производство литературных тек стов —
в большинстве своем ужасных и нечитаемых — как главное социальное собы-
тие, главное проявление агентности. Агентности, которая, как мы уже вы-
яснили, парадоксально устремлена к самоустранению личности, реализуя та-
ким образом философское стремление преодолеть собственную экзистенцию
и выйти в некое альтернативное (трансцендентное) измерение бытия.
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Паноптицизм

Фуко связывает делинквентность с паноптицизмом — тотальным централизо-
ванным и невидимым контролем за обществом: делинквентость делает всех
или почти всех потенциальными преступниками, ибо их деятельность проти-
возаконна по определению и только временно терпится всезнающим госу-
дарством. более того, сами делинквенты обеспечивают надзор над обществом,
являясь своего рода «политической обсерваторией» — информаторами и про-
вокаторами.

Предлагаемое Синявским понимание графомании, как и у Фуко, предпо -
ла гает в первую очередь власть, основанную на постоянном смещении гра -
ницы между допустимым и преступным, между графоманом и гением, меж -
 ду анде граундом и истеблишментом. Пограничные стычки и переговоры на
этом поле определяют траекторию культурной — а через нее и политичес -
кой — эволюции в россии: от заморозков к оттепели, от оттепели к оледе -
нению, и обратно к оттепели. Следуя аналогичной (хотя и совсем иной) ло -
гике, Терц в фан тастических повестях также помещает автора — и шире:
субъекта — между деликвентностью и паноптицизмом. 

Примечательно, что тему паноптицизма Синявский-Терц разыгрывает
в литературных категориях. В рассказе «Ты и я» мы слышим два сменяющих
и перебивающих друг друга голоса. один повествователь постоянно подо -
зревает, что за ним кто-то следит и что все окружающие вовлечены в какой-
то заговор, направленный против него. Другой повествователь действитель -
но наблюдает за «ты». К. Непомнящи интерпретировала эту коллизию как
конфликт между личностью и богом. На мой взгляд, перед нами все-таки одна
и та же личность, лишь расщепленная на «персонажа» и «автора». имен но ав-
тор осуществляет тотальный надзор и контроль — за кем? разумеется, за самим
собой. «я» неустанно наблюдаю за самим собой («ты») и создаю из этого ма-
териала персонажей своего произведения. Функция самонаблюдения является
важнейшей функцией автора — не только графомана, конечно. Но она лежит
и в основе графомании как массовой формы власти. Власти, принадлежащей
литературе, и литературности, ставшей формой власти (governmentality). имен -
но эта функция писательства ведет к «самоустранению» личности, вытесняе-
мой либо точкой зрения наблюдателя, либо «материалом» для наблюдений:

четвертые сутки он находится в поле моего наблюдения. я кажусь ему питоном,
чей хладнокровный взгляд лишает кролика чувств. его представления обо мне —
сущий вздор. Но если даже принять за основу эти нелепые фантазии, я не знаю,
кто из нас кого держит на привязи: я его или он — меня? Мы оба попали в плен,
не в силах оторвать друг от друга застекленевшие взгляды. и хотя он не видит
меня, из-под его белесых ресниц бьет в моем направлении такой сноп страха и не-
нависти, что мне хочется крикнуть: «Перестань! Не то проглочу! Стоит мне захлоп -
нуть веки — и ты пропадешь, как муха!» Это состязание начинает меня утомлять.

Глупец! Пойми — ты живешь и дышишь, пока я на тебя смотрю. Ведь ты
только потому и есть ты, что это я к тебе обращаюсь. Лишь будучи увиденным
бого м, ты сделался человеком… Эх ты!.. [Синявский 1992: 135]

еще более литературное обличье паноптицизм приобретает в рассказе «Голо-
ледица» (1961). Герой и повествователь Василий внезапно приобретает маги-
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ческую силу видеть прошлое и будущее каждого встречного. иными словами,
он наделяется властью автора, а все окружающие становятся его персона-
жами. благодаря этому дару Василий понимает, что в каждом живет множест -
во «я», часто даже не догадывающихся о сосуществовании друг с другом.
Автор ство действительно порождает множественность субъектностей. Но Си-
нявский (вернее, его персонаж) видит эту множественность иначе, чем Фуко:

еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто двоеженец и кто тут тайная дочь
беглого белогвардейца, а сейчас все смешалось и находилось в развитии, и я не
мог понять, где кончается один человек и начинается следующий. …На самом же
деле души — нет, а есть лишь отверстие в воздухе, и сквозь это отверстие проно-
сится нервный вихрь разобщенных психических состояний, меняющихся от слу-
чая к случаю, от эпохи к эпохе [Там же: 191].

Перед нами не только метафора литературы, но и крайне ироничная версия
того, что Фуко назовет «пастырской властью» — властью, которая «простира-
ется не только на социум, но и на отдельного индивида» и которая «не может
быть осуществлена без проникновения в сознание людей, без исследования их
душ». Пастырская власть, пишет Фуко в статье «Субъект и власть», «связана
с производством истины — истины самого индивида» [Фуко 2006: 171]. В рас-
сказе Синявского волшебный дар Василия присвоен государством, Василия
заключат в камеру, чтобы с его помощью лучше копаться в головах подданных,
включая их прошлое и будущее (впоследствии этот вариант паноптицизма бу-
дет разыгран в «омоне ра» Пелевина). 

Сходным образом в самой ранней из фантастических повестей Синявско -
го — новелле «Суд идет», написанной в 1955—1956 годах, — советское общество
изображено как общество тотального контроля, состоящее из писателей — гра-
фоманов или талантов, неважно. Самый романтический из них, Сережа, сочи-
няет утопию, в которой преступления будут предотвращаться с помощью мыс-
лескопов (а кто такой Василий из «Ты и я», если не оживший мыслескоп?). Но
он и автор повествования в конечном счете встречаются в лагере. Причем ав-
тора сажают за прочитанный нами текст, который, оказывается, был выловлен
из канализации с помощью специальной драги, описанной в утопии его пер-
сонажа. хотя эти мотивы напоминают нам о мыслепреступлениях оруэлла
или рассказе «Minority Report» Филиппа К. Дика, для меня здесь важна связь
между пастырской властью литературы и иллюзией «всезнания», основопо-
лагающей для советского режима. 

Как я уже упоминал, в лекциях Фуко 1977—1978 годов появляется ссылка
на письмо Гоголя Жуковскому из «Выбранных мест из переписки с друзьями»,
говоря о котором Фуко прямо ссылается на книгу Синявского «В тени Гоголя».
Философу это письмо понадобилось именно в качестве характеристики па-
стырской власти. он цитирует большой фрагмент из Гоголя, завершающий -
ся словами: «Там только исцелится вполне народ, где постигнет монарх выс-
шее значение свое — быть образом Того на земле, Который Сам есть любовь».
и добавляет: «Мне кажется, это великолепный образ, великолепная греза го-
сударя-христианина. и такой государь-христианин, по моему мнению, не ха-
рактерен для Запада. Западный государь — это кесарь, а не христос» [Фуко
2011: 217].

однако Синявский в своей книге ясно доказывает, что Гоголь берет на
себя роль христа, которому, в сущности, и должен подражать государь. Пи-
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сатель и есть «второе тело» короля, его овнешненная пастырская власть. Си -
нявский пишет:

…здесь под новым соусом, на сей раз в императорской мантии, прокрадывается
к рулю сорвавшаяся в писательстве, сожженная в «Мертвых душах» фантазия
спасти и вознести человечество одним усилием духа, всемирным взрывом мяту-
щегося, истощенного сердца…  Среди современников Гоголя мы можем указать
лишь одну кандидатуру на предложенное им поприще — Гоголя. Как это с ним
часто случалось, «Записки сумасшедшего» служили черновиком для более раз-
работанной поздней фантасмагории. На Поприщине Гоголь примеривал собст-
венную корону: идет!.. Короче, в идеальном Монархе, как тот ему рисовался, нам
рисуется Гоголь во весь исполинский рост, с маниакальной задачей и страстью
к неземному владычеству… [Терц 1981: 66].

Книга «В тени Гоголя» написана в лагере в 1970—1973 годах, однако уже в ран-
них повестях Синявский показывает, что, вопреки Фуко, пастырская власть не
только размывается различными институциями модерного общества, но и
остается в руках тоталитарного государства, которое своим мнимым или дей-
ствительным всезнанием парадоксально предвосхищает современный, пост -
модерный паноптицизм. В советской системе место современных социаль -
ных сетей, биополитики, медицинского и образовательного надзора занимает
власть литературы, политическая инструментализация символической власти
писателя. Эта власть воплощает миф о всеведении, ибо придает реальность
мечте о проникновении в душу любого человека, в его прошлое и будущее. Пи-
сатель становится центральной функцией советской системы, системы, кото-
рую Синявский интерпретирует как наивысший триумф литературоцентризма
(что во многом противоположно логоцентризму). Графомания, таким обра-
зом, является массовым, можно сказать горизонтальным, проявлением этой
власти, ее делинквентным двойником. и наоборот: власть, присваивающая
себе функции литературы, становится воплощением графомании, понятой как
эксплуатация символического авторитета литературы ради власти же, ради
паноптицизма, поднятого на квазирелигиозную высоту.

именно на основе символического авторитета литературы в сочетании
с паноптицизмом вырастает то, что исследователи (х. Мурав [Murav 1994],
А. Эткинд*, и. Кукулин) вслед за Синявским определяют как чудовищность

советского общества. Как пишет Эткинд*:

Когда метафоры переводятся на язык реальной жизни, последствия оказываются
чудовищными. Согласно Синявскому, избыточный приток метафор в историю
ведет к катастрофе. «Не коммунизм — буквализм грозит гибелью миру». реали-
зованные метафоры становятся монстрами. Точнее, когда метафоры реали-
зуются, возвышенное превращается в чудовищное. <…> Метафоры могут быть
чудовищны и в литературной практике обычно такими и являются. Текстуаль -
ные игры удерживают чудовищные аллегории в границах речи и не дают им
прорватьс я в реальную жизнь… Эта формула — перетекание текста в жизнь с чу-
довищными результатами — определила сущность литературы по Синявскому
[Эткин д* 2016: 92].
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Писатель-пхенц

Василий, главный герой «Гололедицы, утрачивает свой волшебный дар, после
того как ему не удается спасти любимую женщину от случайной смерти, при-
ближение которой он ясно видел задолго до произошедшего. Этот сюжетный
поворот может быть понят как символическое возмездие герою за злоупо -
требление «пастырской властью», которая непременно должна быть ориен -
тирована на спасение (правда, души, а не тела). Как пишет Фуко: «Пастыр -
ская власть — не просто форма власти, которая чем-то распоряжается; она
также должна быть готовой принести себя в жертву ради жизни и спасения
паствы. Следовательно, в этом она отличается от суверенной власти, требую-
щей самопожертвования со стороны подданных, чтобы спасти трон» [Фуко
2006: 170]. более того, утрата власти для Василия также означает полную по-
терю свободы. 

Фуко не верит в антитетичность власти и свободы, его принципиальная по-
зиция состоит в том, что «между властью и свободой не существует отношений
противостояния или же взаимоисключающих отношений (повсюду, где осу-
ществляется власть, свобода исчезает); нет, взаимодействие между ними го-
раздо сложнее: в этом взаимодействии свобода порой предстаёт как условие
существования власти…» [Там же: 182]. Поскольку Терц все отношения влас -
ти переводит в пространство литературы, то в его картине мира взаимное
согла сие между властью и свободой писателя возможно только в случае гра-
фомании — в сущности, таков еще один смысл этого понятия. Но сам Синяв-
ский занимается другим: он изобретает позицию автора, полностью лишен-
ного власти — радикально безвластного и потому свободного лиминальной
свободой маргинала и отщепенца. В прозе Терца процесс изобретения такого
автора приобретает черты «агона» между властью и свободой «об отношениях
одновременно как спора и взаимного возбуждения, так и борьбы; не столько
о лобовой оппозиции, которая при их столкновении блокировала бы как
власть, так и свободу, сколько о непрерывном их взаимном провоцировании»
[Там же: 183]. 

Такие критики, как К. Непомнящи, Э. Маркезинис и и. Кукулин, в дета -
лях описали демонстративную авторепрезентацию Синявским как писателя-
преступника, еврейского вора, персонажа из криминального фольклора [Ку-
кулин 2011; Маркезинис 2020; Nepomnyashchy 1995]. Сам Синявский писал об
Абраме Терце в романе «Спокойной ночи»: 

я его как сейчас вижу налетчика, картежника, сукиного сына, руки в брюки, в уси -
ка х ниточкой, в приплюснутой до бровей кеп ке, проносящего легкой, немного
виляющей походкой, с нежны ми междометиями непристойного свойства на пере -
сохших устах, свое тощее отточенное в многолетних полемиках и стилисти чес ких
разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. чуть что — зарежет. Украдет.
Сдохнет, но не выдаст [Терц 1984: 17].

однако более программная репрезентация такого субъекта — и автора тоже —
была развернута в раннем рассказе «Пхенц» (1957) — самое название которого
не случайно рифмуется с «Терц». Повествование в этой новелле строится как
процесс постепенного «разоблачения» повествователя. Сначала он предстает
обиженным на жизнь горбуном и полуполяком-полурусским, родившимся
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в иркутске, что предполагает историю польской ссылки. Затем гомосексуалом,
отвергающим сексуальные приглашения соседки и терпящим издевательства
от соседей по коммуналке. Затем возникает версия о внутреннем эмигранте и
даже шпионе, скрывающем свою подлинную идентичность от окружающих.
На шпионскую версию указывает, например, такая фраза: «Конечно, попав
сюда, я следовал общей моде. блюди законы той страны, в которой вынужден
жить. К тому же постоянная опасность быть пойманным и уличенным застав-
ляла меня натягивать поверх тела все эти маскарадные тряпки» [Синявский
1992: 239]. и только в финальной части рассказа выясняется, что его отчуж-
дение носит гораздо более драматический характер — повествователь оказы-
вается инопланетянином, по своей анатомии и физиологии стоящим гораздо
ближе к кактусу, чем к homo sapiens. Впрочем, инопланетность Андрея Кази-
мировича странным образом возвращает к биографии скрывающегося за псев-
донимом автора: космический корабль Пхенца разбился в Сибири 32 года тому
назад — а самому Синявскому как раз 32 года в тот момент, когда он пишет
этот рассказ. 

Повествователь, таким образом, оказывается ярко выраженным маргина-
лом (горбун, потомок ссыльных поляков), а также делинквентом (гомосексуал,
внутренний эмигрант, шпион). Кроме того, весь сюжет «Пхенца» может быть
прочитан и как история безумия — Андрей Казимирович попросту сходит
с ума, и в безумии воображает себя инопланетным кактусом. Не случайно в его
финальном монологе «инопланетные» фразы мешаются с вполне человечес -
кими словами из русского и французского. илья Кукулин проницательно
усмотрел в этой нестабильности повествователя источник новой — постмодер-
нистской — эпистемологии: «Первичной… задачей [Синявского] было изоб-
ражение мира, в котором нет “правильной” точки зрения, а привычное чело-
веческое восприятие может быть радикально деконструировано» [Кукулин
2011: 131]. У этой эпистемологии есть и социальное измерение. В контексте на-
шего анализа заслуживает внимания то, что социальные роли, последова-
тельно разыгрываемые «Андреем Казимировичем» — инвалид, гомосексуал,
диссидент, сумасшедший, — все это любимые персонажи Фуко, изучавшего ре-
прессивный характер социальной нормативности через исследования истории
больницы, тюрьмы и сексуальности.

Герой Терца, однако, отказывается считать свою маргинальность и делинк-
вентность пороками. Напротив, они ими гордится — благодаря им он обладает
иным взглядом, а вернее, метапозицией4. На решение о самоубийстве его тол-
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4 В скобках замечу, что метапозиция «Андрея Казимировича» резонирует с тем опи-
санием трикстера — то есть плута, шута, дурака, — которое бахтин дает в работе
«Формы времени и хронотопа в романе»: «им присуща своеобразная особенность
и право — быть ч у ж и м и в этом мире, ни с одним из существующих жизненных
положений этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят
изнанку и ложь каждого положения. Поэтому они могут пользоваться любым жиз-
ненным положением лишь как маской» [бахтин 1975: 309]. Вопрос о моделирова-
нии автора как трикстера в творчестве Синявского я рассматривал в статье «Два
трикстера: Абрам Терц vs Д.А.П.» [Липовецкий 2019]. Но при этом повествователь
в «Пхенце» совершенно не трикстер. Необходимо уточнить, что автор-трикстер
у Синявского — это лишь одна из форм принципиальной исключенности его «иде-
ального автора» из системы властных отношений, сцементированных культом ли-
тературы. изучение других форм — вопрос для отдельного исследования.



кает не отчужденность от общества, а наоборот — страх ассимиляции с чело-
вечеством: «Господи! Господи! я, кажется, становлюсь человеком! Нет! Не для
того я мучился тридцать два года, не для того страдал зимою без воды на же-
стком диване. Зачем было выздоравливать, если не с единственной целью: как
станет тепло — укрыться в тихое место и умереть без скандала? Только так и
можно сберечь, что еще осталось» [Синявский 1992: 250]. быть инопланетным
кактусом для него предпочтительнее, чем быть «нормальным человеком».
Этот радикальный поворот перекликается не только с «Тысячью плато» Де-
лёза и Гваттари и такой «линией ускользания», как «стать-животным» (см.:
[Делёз, Гваттари 2010: 340—382]). еще больше параллелей обнаруживается
с идеализаций античного кинизма в последнем цикле лекций Фуко «Мужество
истины» (1984). именно в киниках Фуко увидит философские прототипы со-
временных активистов и революционеров. 

Фуко подчеркивает кинический принцип «прямой жизни», состоящий
в верности природе: 

Поскольку киники строго и систематически применяют принцип прямой жизни,
связанной с природой, животное состояние играет у них совершенно иную роль.
оно становится положительной ценностью, оно становится моделью поведения,
материальной моделью, зависящей от идеи, согласно которой без чего может
обойтись животное, в том и человек не должен нуждаться. <…> чтобы не пасть
ниже животных, нужно суметь принять это животное состояние как простейшую,
но перспективную форму жизни. Животное состояние — не данность, но долг
[Фуко 2014: 253]. 

Думается, Пхенц согласился бы с этим принципом, лишь заменив животное
состояние на растительное. 

Пхенц воплощает и другой кинический принцип — «суверенной жизни»,
состоящий в отказе от какой-либо социальной, национальной или религиоз-
ной идентичности. По Фуко, этот принцип возвышает кинического субъекта
до статуса «антицаря»: 

Киник сам по себе царь, и даже единственный царь. Коронованные правите -
ли, так сказать, зримые правители — лишь тень настоящей монархии. Киник —
единственный подлинный царь. и в то же время по отношению к земным царям,
коронованным царям, царям, сидящим на троне, это антицарь, показывающий,
сколь тщетна, иллюзорна и зыбка царская власть [Там же: 263]. 

Пхенц — действительно антицарь: даже умирая в одиночестве в глубине ком-
мунальной квартиры, он тем не менее видит себя как воплощение совершен-
ства — иного, отличного от человеческих представлений о прекрасном, но от
того не менее совершенного:

Но я вертел головой, не ограничиваясь полукружием — жалкой ставосьмидесяти-
градусной нормой, отпущенной человеческой шее, я заморгал всеми глазами, ка-
кие были в сохранности, разгоняя усталость и мрак, и мне удалось увидеть себя со
всех сторон — сразу в нескольких ракурсах. Какое это увлекательное зрелище, к со-
жалению, теперь доступное мне лишь в редкие ночные часы. Стоит воздеть руку,
и видишь себя с потолка, так сказать, возвышаясь и свешиваясь над собою. и в то
же самое время — остальными глазами — не упускать из виду низ, тыл и перед —
все свое ветвистое и раскидистое тело. Может быть, не живи я на чужбине тридцать
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два года, мне бы и в голову не пришло любоваться своею внешностью. Но здесь
я единственный образчик той утраченной гармонической красоты, что зовется
моею родиной. что же мне делать еще на земле, если не восхищаться собой?

Пусть моя задняя рука скрючилась от постоянной необходимости изображать
человеческий горб! Пусть на моей передней руке, искалеченной ремнями, уже
отсохло два пальца, а мое старое тело потеряло прежнюю гибкость! Все равно
я красив! пропорционален! изящен! вопреки утверждениям всех завистников
и критиканов [Синявский 1992: 247].

Статус антицаря, рифмуясь со знаменитой пушкинской формулой «Ты царь,
живи один», наиболее отчетливо демонстрирует то, что для Синявского Пхенц
в первую очередь писатель. или, точнее, прототип идеального автора в его
систе ме координат. Можно даже утверждать, что идеальный писатель для
него — это писатель-пхенц. Пхенц обладает абсолютным даром остранения —
основанию литературного творчества, как Синявский, разумеется, читавший
Шкловского, отлично знает. А.К. Жолковский и и. Кукулин исчерпывающе
проанализировали этот аспект рассказа Терца (см.: [Жолковский 2011; Куку-
лин 2011: 128—130]). остается только добавить, что именно способность Пхен -
ца видеть привычное как странное и лежат в основании его маргинальности,
делинквентности и даже инопланетности — а не наоборот!

Как видно, идеи, которые сегодня воспринимаются как «фуколдианские»,
неизменно появляются в фантастических повестях Терца в смысловом поле,
связанном с литературой и авторством. если Фуко строит свою теорию мо дер -
ности как теорию знания, основанного на науке и юриспруденции, то в рус-
ской — и шире: славянских — культурах именно литература традиционно игра -
ла роль синкретичной (интегральной) формы знания о человеке и обществе.
В сущности, история знания в российском контексте заменяется историей
лите ратуры. В литературоцентричной модели модерности, как ее описывает
Синяв ский-Терц, литература и писатель играют двойную роль: они одновре-
менно являются самыми мощными и авторитетными каналами репрессивной
власти и именно поэтому таят в себе наибольший потенциал субверсии и анар-
хии. если графомания воплощает предельную степень литературы как репрес-
сии, то писатель-пхенц реализует оборотную сторону такой модерности. речь
при этом идет не только о сталинской модерности и даже не только о ее совет-
ском варианте; скорее, как и Фуко, Синявский ищет ключи к тому, что объеди-
няет хх век с хIX-м и более ранними периодами. 

Следуя этой логике, то, что называли литературоцентричностью и вос -
принимали как культурный дефект, необходимо рассматривать как цент раль -
ную характеристику «альтернативной модерности» — характеристику, значе-
ние которой только модифицируется, но не исчезает и не уменьшается, даже
когда литература вытесняется с центральных позиций визуальными и вирту-
альными жанрами. «Виновата» ли эта модель модерности в воспроизводст -
ве репрессивных механизмов — вопрос открытый, но именно Синявский и
близкие ему по духу литераторы заложили продуктивные основания для его
обсуж дения. 
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