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глагол «деколонизировать» и производные от него все чаще стали употреб-
лять в одной связке со словами «Россия» и «русская культура». милитариза-
ция символов национальной культуры, особенно после 2022 года, провоцирует
споры о «колониальном» или «имперском» характере российских культурных
канонов. Настойчивое требование осмыслить исторический и культурный
опыт России с позиций критики колониализма привело к импортированию
теоретических рамок постколониальных исследований и деколониальной тео-
рии в русскоязычную публичную сферу. 

интеллектуальные ресурсы пост- и деколониализма сами по себе позво-
ляют осмыслить этот процесс. однако в таком случае нетрудно угодить в ло-
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вушку идентификации с материалом, характерную для многих исследователей
миноритарных культур (об этом см.: [Калинин, смола 2022: 264]). избежать
этого можно, задействуя иные теоретические оптики, достаточно чувствитель-
ные к контргегемоническому потенциалу периферийной культурной дина-
мики. Таковы, например, теории культуры, разработанные Реймондом Уиль-
ямсом и Юрием Лотманом. сближение этих двух теоретиков кому-то может
показаться контринтуитивным. Но все же я постараюсь показать, что идеи
Уильямса и Лотмана могут дополнять и усиливать друг друга.

Но для начала — несколько предуведомлений.
1. постколониальные исследования и деколониальная теория — интеллек-

туальные традиции, различающиеся своими географическим происхождени -
ем, дисциплинарной привязкой и интенциями [малахов 2023; Bhambra 2014].
Это не мешает именам теоретиков постколониализма и деколониальности, по-
рой через запятую, соседствовать друг с другом. зонтичный тер мин «деколо-
ниальный дискурс» охватывает обе традиции, не только обращаясь к высокой
теории, но и включая в себя публицистические высказывания, критически за-
трагивающие проблематику российского колониализма и империализма.

2. я выношу за скобки рецепцию пост- и деколониальной теории в русско-
язычном академическом поле (об этом см.: [малахов 2023; Koplatadze 2019]).
я фокусируюсь на переводе этих теорий и соответствующего им дискурса из
университетского в публичное пространство.

3. Важнейшей средой его распространения стали социальные медиа, а
именно telegram-каналы, первые шаги по изучению которых уже предприни-
маются. В этой же статье речь пойдет о просветительских видео и сайтах, кото -
рые продолжают тенденции, сложившиеся в культурных медиа до 2022 года. 

периферийный опыт 
в постколониальной перспективе

В биографиях Реймонда Уильямса и Юрия Лотмана на удивление много рифм.
оба исследователя родились с разницей в полгода, один в 1921-м, второй —
в 1922 году. оба прошли через Вторую мировую войну. обоим было тесно
в рамках литературоведения: Лотман основал одну из самых влиятельных
школ семиотики, Уильямс разработал свою версию социологии культуры и во-
шел в канон «отцов-основателей» cultural studies. обоим довелось работать на
институциональной периферии. Уроженец валлийской деревни и сын желез-
нодорожного рабочего, Уильямс, окончив Кембридж, преподавал пролетари -
ям в системе образования для взрослых. Лотман, чей выпуск из Ленинград-
ского университета пришелся на годы государственного антисемитизма, смог
устроиться лишь старшим преподавателем в Тартуском университете в не-
давно присоединенной к советскому союзу Эстонии.

Эти жизненные траектории несут в себе также и принципиальные разли-
чия, которые отчеканились в несхожих политических взглядах. притом что
оба в определенный момент стали стремиться к достижению независимости
от метрополии, один — для Уэльса, второй — для Эстонии, за этим желанием
скрывались разный опыт и разные политические ориентиры. Выходец из ра-
бочей семьи и социалист Уильямс не понаслышке знал, как работает культур-
ная гегемония с ее механизмами включения и исключения. Либералу Лотману
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эти механизмы тоже были знакомы, но его эволюция была иной. Родившись
в бывшей метрополии в семье традиционной петербуржской интеллигенции,
он оказался на периферии в результате очередных пертурбаций советской по-
литической конъюнктуры. 

Так или иначе, периферийный опыт дает нам ключ к пониманию взглядов
обоих теоретиков на феномен колониализма. Так, в одной из «Бесед о русской
культуре» Лотман, отклоняясь от темы, рассуждает о позитивных для Шве -
ции последствиях ее поражения в полтавской битве, ознаменовавшего конец
швед ского империализма и начало мирного существования и экономическо -
го благополучия страны: «подобная деимпериализация в истории очень час -
то играет положительную роль. Расширение территории зачастую оказыва -
ется мнимой победой, которая влечет за собой перенапряжение экономики»
[Лотма н 2005: 502]. Несколькими лекциями ранее он дает колониализму и
ми ли та ризму моральную оценку, напоминая об их пагубном влиянии на «дух
общест ва» в ХХ веке, в том числе в самих метрополиях [Там же: 476]. он свя-
зывает это влияние с «комплексом оккупантов», которые «вычеркивают» свою
культуру и не принимают чужой [Там же]. Как полагает максим Вальдштейн,
эта критика содержала в себе аллюзии на эстонские реалии: «оккупантами»
местные жители называли русских переселенцев [Waldstein 2007: 592]. 

при этом сам Лотман занимал в Тартуском университете амбивалентную
позицию преподавателя русского языка и литературы, по должности претво-
ряя в жизнь колониальную культурную политику советской метрополии. Это
не помешало ему в 1989 году избраться в совет уполномоченных Народного
фронта Эстонии. за год до этого он публично поддержал закон, придававший
эстонскому языку статус государственного в тогда еще советской Эстонии. Лот-
ман выучил эстонский и выступал за двуязычие, полагая, что в республике не
обойтись без русского языка, однако и приезжие должны «освоить язык, на
котором говорит коренное население» [Лотман 2005: 255]. он аргументировал
это тем, что «каждый язык — дверь в иную культуру, один из важнейших ин-
струментов познания не только ее, но и своей собственной» [Там же]. изло-
женные выше доводы выдают культуроцентризм лотмановской позиции по
политическим вопросам. политику, как пишут Николай поселягин и елена
струкова, он воспринимал как эпифеномен «неких глубинных процессов, иду-
щих в толще семиосферы» [поселягин, струкова 2013: 537]. Независимость
Эстонии была для него значима не столько политически, как построение
нацио нального государства (это было бы равнозначно неприемлемому для
Лотмана отказу от культурного диалога), сколько семиотически — как осво-
бождение «от диктата навязанных москвой догм и канонов» и вхождение
в «содружество взаимодействующих культур» [Там же: 540—541]. 

Критические взгляды Реймонда Уильямса на империализм сами часто ста-
новились объектом критики. Эдвард саид, признававший большое влияние,
оказанное на него британским теоретиком, утверждал, что тот проигнориро-
вал имперский опыт в своих ранних работах, а в «Деревне и городе» посвя-
щенные этому опыту страницы «занимают по отношению к основной идее
книги периферийное место» [саид 2012: 153; Williams 1973]. пол гилрой и во-
все сравнил Уильямса с консерватором Энохом пауэллом, прославившимся
своим расизмом и мигрантофобией [Gilroy 1987: 49]. причиной тому послужил
фрагмент поздней работы Уильямса «На пути к 2000 году» (1983), затраги-
вающий проблему «недавних иммиграций» в Великобританию «более за-
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метно отличающихся народов» [Williams 2015: 149]. Уильямс не только отка-
зался приравнивать к расизму все возникающие на этой почве социальные на-
пряжения, но и раскритиковал «стандартный либеральный» аргумент в за-
щиту мигрантов: «они такие же британцы, как и ты» [Ibid.: 150]. Настаивая
на необходимости активной юридической и социальной защиты меньшинств,
он тем не менее утверждал, что такого рода аргументы подменяют их полно-
ценную социальную интеграцию апелляцией к формальным определениям из
арсенала правящего класса. 

Неприятие понятий «нация» и «раса» как пустых идеологических катего-
рий логически вытекает из культурного материализма Уильямса, в котором
культура и идентичности рассматриваются как части «материального соци-
ального процесса». политические процессы вроде провозглашения государ -
ства или формирования (национальной) идентичности оказываются для него
искусственными феноменами, в отличие от «реальных» исторических и куль-
турных процессов. Это и роднит его с Лотманом. В то же время его интересу -
ют локальные условия социальной интеграции, которые, как и глобальные
экономические и экологические проблемы, не схватываются национальной
и этатистской идеологией правящего класса. Критики, упрекающие Уильямса
в эссенциализме, забывают о том, что он видел альтернативу национализму
в формировании новых «социальных идентичностей» на основе самооргани-
зации людей вокруг общих интересов и для решения общих проблем. Как за-
бывают они и о том, что свою надежду на успех такой интеграции он связывал
с историей родной деревни на границе Уэльса и соседних шахтерских долин,
куда в XIX веке массово съезжались мигранты и где в течение двух поколений
возникли «одни из самых удивительно крепких и взаимно лояльных со-
обществ, о которых у нас есть сведения» [Ibid.: 152].

судьба валлийца и связанный с этим опыт внутренней колонизации, по
мнению последователей Уильямса, позволяет записать его в ряды постколо-
ниальных интеллектуалов. и если в своих исследованиях он действительно
редко обращался к проблемам империализма и колониализма, то немало мес -
та их анализу он уделил в своих романах и особенно в статьях об Уэльсе, на -
писанных начиная с 1970-х годов [Dix 2007; Williams 2021a]. На это же время
приходится его поддержка Plaid Cymru, левой националистической партии,
выступавшей за независимость Уэльса (миноритарные национализмы Уиль-
ямс считал обоснованными). Так, в статье 1971 года для «The Guardian» «Кто
говорит за Уэльс?», в названии которой ухо постколониального исследовате -
ля может уловить знакомые — хотя и анахроничные — коннотации, Уильямс
пишет: 

…в позднекапиталистических обществах одни из самых мощных кампаний начи-
наются со специфических и не апроприированных (и потому неизбежно марги-
нальных) форм опыта и конкретных ситуаций. Black Power в соединенных Шта-
тах, гражданские права в ольстере, язык в Уэльсе — это опыт, сравнимый… со
студенческим движением и борьбой за эмансипацию женщин. На ранних стадиях
эти кампании склонны подчеркивать исключительность локального опыта, ко-
торый, конечно, аутентичен, но тем не менее важен прежде всего как индикатор
кризиса общества в целом [Williams 2021b: 65]. 

Конечно, от таких попыток сравнить опыт чернокожих американцев с опытом
валлийцев и вписать его в более широкий контекст можно отмахнуться, к при-
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меру как от проявления так называемой белой хрупкости (white fragility). В схо-
жем ключе антрополог Дональд Нонини прочитывает главу «Новая метропо-
лия» из книги «Деревня и город», в которой Реймонд Уильямс рассматривает
британский империализм как расширение отношений между городом и де-
ревней, тем самым встраивая капитализм и колониализм в общую аналити-
ческую и историческую рамку. В том, что он вычитывает в романах писателей
из бывших колоний не борьбу против британского колониализма и расового
угнетения, а «сопротивление деревенских людей английской власти», Нонини
видит упорное нежелание исследователя касаться проблем расизма [Nonini
1999: 173].

Тем не менее каким бы проблематичным ни казалось наследие Лотмана
и Уильямса сквозь пост- и деколониальную призму, их теории культуры оста -
ются достаточно чувствительными и гибкими, чтобы применить их к коло -
ниальной проблематике. 

семиосфера как реализованная 
означающая система

Тартуско-московская школа возникла в том же 1964 году, что и бирмингем-
ский Центр современных культурных исследований, институциональное ядро
британских cultural studies (он не был напрямую связан с Уильямсом, но его
сотрудники, включая стюарта Холла, испытали влияние его ранних работ).
Этим, а также общим интересом к семиотике и к изучению культуры сходст -
ва, пожалуй, и исчерпываются. советские семиотики увлекались историчес -
кими штудиями и поисками универсальных механизмов культуры и языков
их описания. они ориентировались на кибернетику и структурную лингвис -
тику. Британцев же интересовали медиа и современная популярная культура,
репрезентации класса, гендера и этничности. Cultural studies были изначаль -
но политизированы и связаны с новыми левыми. Центром их притяжения
долгое время оставались социология и марксизм, не вызывавшие симпатий
у тартуско-московских семиотиков. политический импульс последних нахо-
дил выход в поиске ниш и трещин в конструкции советского режима. «парал-
лельная наука», каковой являлись советские исследования знаковых систем,
была способом сосуществования с режимом [Waldstein 2008]. Неспроста со-
ветские семиотики выработали эзотерический язык, непроницаемый как для
цензоров, так и просто для непосвященных. 

В то же время, как бы ни стремились советские семиотики к «чистой», не
запятнанной идеологией науке, многие из них воспроизводили традициона-
листский миф о «структурной неизменности русской культуры» [Калинин
2009: 41]. поздние работы Лотмана, в которых он отходит от структурализма
и обращается к изучению культурной динамики, отчетливо выделяются на
этом фоне, консервативном в своих идеологических координатах.  

В работе 1992 года «Культура и взрыв» Лотман пишет о сложных взаимо-
действиях постепенных и взрывных процессов в истории культуры. определяя
эти процессы как «враждебные», сам исследователь занимает позицию над
схваткой и делает выбор в пользу «тернарных семиотических систем», стаби-
лизирующих эти отношения [Лотман 1992: 18]. Любопытно, что политическое
при этом описывается деполитизированным языком: «врагами» у Лотмана
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оказываются процессы, но не политические субъекты или социальные группы.
Эта черта еще больше характерна для его текстов о семиосфере, язык которых
часто тяготеет к естественно-научному описанию (на выбор этого термина Лот-
мана вдохновили труды Владимира Вернадского о биосфере и ноосфере). по-
литическое, активно эксплуатируемое официальной наукой, было вытеснено
из языка «параллельной» науки о знаках. 

Лотман настаивал на неоднородности семиотического пространства (се-
миосферы): в нем сосуществуют разные языки, между которыми постоянно
происходят процессы взаимного перевода, что еще больше умножает их раз-
нообразие. под переводом можно понимать любой коммуникативный акт, ко-
гда сообщение переносится из одной культурной системы в другую. Это не-
избежно порождает ошибки интерпретации, но они же позволяют возникать
и новым смыслам. особенно активно процессы перевода происходят на гра-
ницах и периферии семиосфер, и это залог их постоянного обновления. Но его
сдерживает противоположная тенденция. Динамика внутри семиосферы опре-
деляется ассиметричными отношениями между ее центром и периферией.
если периферию отличают изменчивость языков и высокая интенсивность се-
миотических процессов, то для центра характерна сильная структурная орга-
низация, унификация и стандартизация. причем порой центр стремится за-
местить ими реальное языковое многообразие. структурная организация
семиотической системы (например, через создание грамматик, кодификацию
обычаев и юридических норм) находит завершение на этапе самоописания.
На этой стадии грамматика одного культурного диалекта становится метаязы-
ком описания культуры как таковой [Лотман 1996: 170—171].

чтобы применить эту модель к анализу актуальных политических и куль-
турных процессов, мы должны обратиться к вытесненному из нее политичес -
кому. В терминах самой семиотики культуры возвращение вытесненного —
это не что иное, как перемещение семиотических элементов из периферии се-
миосферы в ее центр. Таким образом, реполитизация семиосферы означает
попытку найти в лотмановском наследии обломки политического дискурса,
вытесненные на периферию. мы можем найти их в «статьях по типологии
культуры», где Лотман писал о культуре как об области «постоянной борьбы,
социальных, классовых и исторических столкновений и конфликтов»: «Раз-
ные социальные и исторические группы, борясь за информацию, стремятся ее
монополизировать» [Лотман 1970: 6]. 

Такая интерпретация — ретроспективная, двигающаяся от поздних работ
к более ранним, — может показаться насилием над материалом. и все же сам
Лотман считал новые интерпретации условием реактуализации «текстов куль-
туры», проявляя при этом интерес к палиндрому как явлению зеркальной сим-
метрии и элементарной «машине» диалога и производства новых смыслов
[Лотман 1984]. прочтение лотмановского теоретического наследия в обрат -
ном (как при чтении палиндрома) направлении — от «Культуры и взрыва»
к «стать ям по типологии культуры» — может оказаться продуктивным.

приведенная выше цитата позволяет иначе взглянуть на лотмановские
тексты о семиосфере и увидеть за ассиметричными отношениями центра и пе-
риферии борьбу различных социальных групп за символическую гегемонию.
она позволяет также выйти за рамки либерального мейнстрима, характерного
для позднего Лотмана, и его фиксации на исторической роли отдельных фигур
(«людей взрыва»).
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перепрочитанная таким образом концепция семиосферы оказывается
очень созвучна теоретическим построениям Реймонда Уильямса. его позднее
определение культуры как «реализованной означающей системы» [Williams
1981: 208] совпадает с некоторыми формулировками тартуско-московской
школы. В то же время семиотика культуры для Уильямса — не универсальный
метаязык, а лишь один из методов культурного и социального анализа. зна-
ковая система, замечает он, «сама является специфической структурой соци-
альных отношений» [Williams 1977: 140]. поэтому полноценный анализ дол-
жен обращаться также к институциям, социальным и культурным формациям,
вовлеченным в производство знаков.

«Культурный материализм» Уильямса — результат пересмотра ортодок-
сальной марксистской концепции базиса и надстройки. Эту дуалистическую
модель он заменяет грамшианской концепцией гегемонии, истолкованной как
динамический процесс. при этом он переосмысляет и отношения детермина-
ции, интерпретируя их одновременно как установление границ и ответное дав-
ление, оказываемое на них. основным элементом гегемонии в его теории куль-
туры становится «селективная традиция», понятая как часть материального
социального процесса и заключающаяся в отборе одних смыслов и практик и
исключении других. ее продукт — постоянно обновляющаяся доминантная

культура, инкорпорирующая индивидов в социальный порядок. при этом все-
гда остаются неабсорбированные смыслы и практики, связанные как с оста-

точными (то есть восходящими к историческому прошлому, к прежним соци-
альным порядкам), так и с зарождающимися формациями. и те и другие
могут быть альтернативными и оппозиционными, то есть бросающими вы -
зов доминантной культуре. границу между ними бывает сложно провести, так
как она зависит от самой доминантной культуры: альтернативные смыслы
и практики могут легко оказаться оппозиционными, если та воспримет их
как экзистенциальную угрозу [Уильямс 2012; Williams 1977]. 

Трудно не заметить сходств между центром семиосферы и доминантной
культурой, самоописанием и селективной традицией, «быстро созревающи -
ми» периферийными центрами и альтернативными/оппозиционными куль-
турами. Не случайно оба теоретика выбирают в качестве примера оппозицион-
ной культуры и «бунтующей периферии» художественный авангард ХХ века
[Лотман 1996; Williams 1989]. сохраняющие же активность остаточные куль-
турные формации соответствуют в лотмановских работах фрагментам куль-
турной памяти, которые в любой момент могут вновь актуализироваться. 

социологический язык Уильямса и семиотический язык Лотмана допол-
няют друг друга, высвечивая разные аспекты функционирования гегемонии.
Культурный материализм дает систематическое описание «социальных, клас-
совых и исторических столкновений и конфликтов» в культуре, которого мы
не найдем у Лотмана. В свою очередь, семиотическая теория советского уче-
ного содержит детальный разбор того, что собой представляет «реализован -
ная означающая система». Кроме того, концепция семиосферы расширяет
социаль ный и культурный анализ за счет категории «перевода», подчерки-
вающей роль трансферов в культурной динамике.

сопоставление культурных теорий Лотмана и Уильямса позволяет по-
ново му взглянуть на многозначные и довольно размытые понятия «взрыва»
и «структур чувства». В своих последних текстах тартуский семиотик вводит
категорию «взрыва», чтобы обозначить иную по отношению к постепенным
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трансформациям и в то же время связанную с ними логику исторического
разви тия. «Взрыв» — это момент внезапных и непредсказуемых исторических
изменений, когда система может перейти на новый путь развития. В то же
время этот концепт отсылает к порождению новых смыслов, возникающих при
столкновении различных «смысловых пространств» (то есть при переводе,
пере сечении границ семиосферы) [Лотман 1992: 42—43]. 

«структуры чувства» Уильямса тоже возникли на пересечении «смысло-
вых пространств» — марксизма и кембриджского литературоведения. они
соче тают в себе ригидность («структуры») с изменчивостью («чувства»). В ран-
них текстах Уильямса этот термин отсылал к чему-то вроде Zeitgeist и обо -
значал поколенческие сдвиги в культуре, но позже под влиянием Антонио
грам ши британский теоретик стал связывать его с зарождающимися (контр-
гегемоническими) формациями — появлением новых классов или мутация -
ми и расколами внутри старых. «структуры чувства» — это социальный опыт
«в состоянии взвеси» (курсив автора), еще не осевший и не принявший за-
стывшие дискурсивные формы [Williams 1977: 133]. 

и «взрыв», и «структуры чувства» локализованы на периферии — там, где
формируются новые смыслы, созревают новые центры и зарождаются новые
формации. социальный опыт становится «взвесью» там, где сталкиваются
«смысловые пространства» и происходит семиотический «взрыв». и хотя
Уильямс отмечал, что «структуры чувства» проявляют себя в литературе и ис-
кусстве — как порой едва заметное изменение или нарушение существующих
форм, — я попробую применить обе категории к дискурсивным практикам,
возникающим на периферии русскоязычной публичной сферы. 

Деколонизация и взрыв

после февраля 2022 года Россия вошла в состояние, в котором дальнейшая ее
история стала непредсказуемой (вспомним, к примеру, «поход» евгения при-
гожина на москву). границы самого Российского государства оказались услов-
ными и подвижными. В этом историческом контексте, точно соответствующем
лотмановскому понятию «взрыва», в оппозиционном сегменте русскоязычной
публичной сферы стал обретать форму дискурс с «деколонизацией» на месте
ключевого означающего. 

призывы осваивать антиколониальную оптику в культурной журнали-
стике и критике звучали и раньше, в контексте полемики о так называемой
новой этике, которой российская публичная сфера отозвалась на движения
#MeToo и Black Lives Matter1. однако тон в тех дебатах все же задавали голоса
феминисток. споры о деколонизации возникли на месте старого дискурсив-
ного разлома. Неспроста новые деколониальные медиа берут в союзники ра-
дикальный феминизм и выступают в защиту гомосексуалов, чем отпугивают
некоторых традиционалистки настроенных сторонников деколонизации из
числа коренных народов. последнее — признак гетерогенности дискурса де-
колонизации, под которой группы с пестрыми идеологическими ориента-

1 Кувшинова М. Настало время ангажированной критики (потому что другой не бы-
вает) // Kimkibabaduk. 2020. 25 апреля (https://web.archive.org/web/20200609055
939/https://kkbbd.com/2020/04/25/we-all-are-biased/ (дата обращения: 11.01.2025)).
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циями понимают разные политические проекты, от федерализации до распада
страны. Так, проведенный Media Resistance Group анализ деколониальных
telegram-каналов выявил четыре отчасти пересекающихся кластера: каналы,
работающие в поле деколониальной мысли и освещающие повестку корен -
ных народов; каналы, связанные с Форумом свободных народов пост-России2;
этнические сепаратисты и регионалисты; и даже каналы русских национа -
листов, воюющих на стороне Украины3. 

однако в фокусе моего внимания лежат другие медиа — сайты и видео
с культурно-просветительским уклоном, обеспечившие перевод пост- и деко-
лониальных идей в русскоязычную публичную сферу. 

Несмотря на споры о «новой этике», «культурное» сообщество в России
второй половины 2010-х переживало деполитизацию. Короткий период поли-
тизации в начале десятилетия, когда либеральные культурные медиа публи-
ковали репортажи о протестах и выносили на обложки политические лозун -
ги и портреты Алексея Навального4 и Pussy Riot, уступил место тенденции,
которую я называю «образовательным поворотом» [Vokuev 2024: 139—140].
еще на излете протестов в 2012 году либеральные журналисты стали заду -
мывать ся о необходимости просвещения и распространения гуманитарного
знания среди россиян. появление новых культурно-просветительских медиа
не за ставило себя долго ждать. публичные лекции и курсы стали востребован-
ным медийным жанром. Все это происходило на фоне имплементации госу-
дарством неотрадиционалистской культурной повестки, которая тоже нахо-
дила медий но-просветительское воплощение (примером может служить сайт
«Культура.РФ»). 

при этом важность самих канонов не ставили под сомнение ни Кремль, ни
либеральная оппозиция. однако первый надежно вычищал из них политиче-
ское содержание, мешавшее редуцировать их до символов госпатриотизма.
Напротив, сайт «Арзамас», как будто отыгрывая травму поражения Болотной,
обращался в своих материалах к мотиву противостояния репрессивным госу-
дарственным аппаратам (курсы о декабристах и советских диссидентах, радио-
постановка по роману оруэлла, статья о белорусской протестной культуре).
А сайт о русской литературе «полка», по словам его основателя Юрия сапры-
кина, стремился освободить литературную классику от навязанной ей идеоло-
гии (см.: [Ibid.: 150]). 

проиграв политическую борьбу в 2011—2012 годах, российская либераль-
ная интеллигенция увлеклась культурным просвещением, ретировавшись,
по выражению Кирилла Кобрина, в привычное для нее «пространство между
пушкиным и мандельштамом», «в тщательно выведенную из поля актуаль-
ности культуру» [Кобрин 2019: 271]. освоение пост- и деколониальной мысли
повлекло за собой пересмотр отношения к культурным канонам, равно как
и проблематизацию господствующих исторических нарративов. Но этот про-
цесс по-новому актуализировал медийные форматы, выработанные еще в рам-
ках «образовательного поворота».

2 признан генеральной прокуратурой РФ нежелательной организацией.
3 Media Resistance Group. Распад // Syg.ma. 2023. 25 ноября (дата обращения: 11.01.

2025).
4 Включен Росфинмониторингом в список лиц, причастных к экстремизму и тер -

роризму.
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первый публичный курс о постколониальных исследованиях постсовет-
ского пространства вышел еще в 2020 году по инициативе антрополога сергея
Абашина и при поддержке платформы «Syg.ma», опубликовавшей записи и
расшифровки лекций5. Редакция платформы продолжила популяризировать
постколониальный дискурс в своем сайд-проекте — на сайте «EastEast», от-
дельной рубрикой которого стал «словарь постколониальных исследований»6. 

В 2022 году редакция Syg.ma объявила о намерении превратить платфор -
му в «полифонию всех языков Восточной европы и Центральной Азии»7. На
сайте были опубликованы статьи двух украинских интеллектуалов, интер -
претирующих политику России в деколониальной перспективе, что, по-види-
мому, стало одной из причин его блокировки Роскомнадзором8. 

Летом того же года команда трэвел-блога «Perito Burito» приняла на ра-
боту новую главную редакторку, антропологиню елену срапян. под ее руко-
водством и под новым названием команда «Perito.media» сосредоточилась на
популяризации постколониальных исследований и их применении к россий-
ским реалиям: «мы стремимся сделать постколониализм общим знанием,
а каждый наш материал так или иначе касается колониальных отношений»
(в данный момент эта фраза на странице с описанием сайта отсутствует)9. ме-
диа «о культуре и территориях» стало публиковать интервью, статьи социаль-
ных исследователей и «автоэтнографические» колонки о культурных иден-
тичностях. елена срапян объясняла спрос на такие материалы тем, что после
февраля 2022 года российское общество оказалось в ситуации «резкого паде-
ния престижности» титульной идентичности и «реверса этнической иерар-
хии» [Vokuev 2024: 152].

Тем же летом группа исследователей, культурных работников и активис -
тов запустила «Beda.media»10. В отличие от «Perito», этот сайт, одновременно
более активистский и более академический, прямо опирается на деколони -
альную теорию. «Beda» публикует статьи, популяризирующие деколониальную
оптику и исследования колониальной истории и современности России. по сло-
вам сотрудниц этого медиа, «Beda» занимается «картографией российского им-
периализма» и стремится доказать, что Россия остается империей [Ibid.: 153].

В октябре 2023 года историк культуры илья Кукулин выступил с серией
онлайн-лекций под названием «Русская культурная история и постколониаль-
ная мысль»11. В них он рассматривал основные положения постколониальной
теории, возможность ее применения в российском контексте и искал тради -

5 проект Tashkent-Tbilisi // Syg.ma (дата обращения: 24.01.2025). 
6 словарь // EastEast (https://easteast.world/ru/categories/5 (дата обращения: 16.10.

2024)).
7 Syg.ma team. Возобновление работы и программа на 2022 год // Syg.ma. 2022.

1 апреля (дата обращения: 16.10.2024). 
8 Радинский А. Дело против Российской Федерации // Syg.ma. 2022. 6 апреля (дата

обращения: 16.10.2024); Ивахив А. Деколонизация и вторжение в Украину // Syg.ma.
2022. 7 апреля (дата обращения: 16.10.2024).

9 Perito. о проекте / контакты // Perito. 2022 (https://perito.media/about (дата обра-
щения: 16.10.2024)).

10 издание заблокировано Роскомнадзором.
11 Кукулин И. Российская культурная история и постколониальная мысль: возможнос -

ти концептуализации и границы применимости // YouTube. 2023 (https://www.
youtu be.com/playlist?list=PLzNN5L-CoQwugBN5VfmmRjGXFP1UNgBe5 (дата обраще-
ния: 16.10.2024)).
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ции сопротивления колониализму в самой русской культуре. публичные лек-
ции были организованы и транслировались на «YouTube» командой бывшего
сахаровского центра12. параллельно в октябре того же года стартовал курс
«Россия и деколонизация», организованный художницей и писательницей
екатериной марголис13, философом михаилом Юданиным и социальным пси-
хологом Владимиром понизовским. В курсе приняли участие и другие иссле-
дователи, работающие над проблемами российского колониализма, а также
представители пострадавших от него народов14.

Культурные медиа и публичные курсы оказались каналами, по которым
язы ки постколониальных исследований и деколониальной теории стали все
бо лее активно проникать в русскоязычную публичную сферу. здесь же стоит
упомя нуть и некоторые общественно-политические медиа, такие как «Doxa»15

и, с оговорками, «Радио свобода»16. 
Несмотря на различия, «Perito» и «Beda» ставят вопрос о российском коло -

ниализме и империализме и предоставляют площадку для этнических мень -
шинств, чьи голоса и опыт маргинализированы в ведущих российских медиа.
оба сайта схожим образом включают голоса субалтернов в импортирован -
ные концептуальные рамки (осуществляя их перевод в лотмановском смысле).
На более локальном уровне в таком же ключе действует сайт «Коми Daily»17.
что касается ревизии культурных канонов, тактики здесь могут варьировать -
ся — от поиска «ресурсов сопротивления государственной риторике» в непод-
цензурной литературе и неофициальной науке до выявления симптомов «им-
перскости» в литературной классике (статьи екатерины марголис18 на сайтах
«Новой газеты европа»19 и «Радио свобода»20). 

«Деколонизация» сегодня — это гетерогенный дискурсивный «снежный
ком», в котором разнородные политические ориентации, исторический опыт
угнетенных групп и личные истории смыкаются с концептами академических
и критических дискурсов пост- и деколониализма. Это «структура чувства»,
социальный опыт «в состоянии взвеси», опыт с еще не устоявшейся грамма-
тикой. В то же время это быстро созревающий центр на периферии русско-
язычной семиосферы. Центр, который обладает всеми признаками зарож -
дающейся оппозиционной культуры. Разбросанные по этой статье сведения
о бло кировках сайтов и репрессивные категоризации («признан в России…»)
красноречиво свидетельствуют: доминантная культура воспринимает ее как
экзистенциальную угрозу. 

сложно прогнозировать, насколько далеко зайдет этот процесс, непредска-
зуемый, как любой «семиотический взрыв». Но мы уже видим линии разлома,

12 Региональная общественная организация «общественная комиссия по сохранению
наследия академика сахарова» внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов
и ликвидирована российскими властями.

13 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
14 Россия и деколонизация: введение // YouTube (https://www.youtube.com/@decolo

nisation-ru (дата обращения: 16.10.2024)).
15 признано генеральной прокуратурой РФ нежелательной организацией.
16 признано генеральной прокуратурой РФ нежелательной организацией.
17 Внесен ФсБ РФ в список террористических организаций.
18 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
19 признана генеральной прокуратурой РФ нежелательной организацией.
20 признано генеральной прокуратурой РФ нежелательной организацией.



59

Структуры чувства «бунтующих периферий»...

спровоцированные им в рядах либеральной интеллигенции — группы, по-преж-
нему доминантной в русскоязычном оппозиционном поле. если одни упорно не
замечают его на «новой карте российского публичного прост ранст ва», то другие
объявляют крестовый поход против «идеологии постколо ниа лизма» и записы-
вают Эдварда саида и Франца Фанона в «фальсификаторы науки»21. Третьи, как
журналисты сергей смирнов22 и михаил зыгарь23, записывают видео о колони-
альной истории России24. четвертые прививают но вую оптику к дискурсу о кол-
лективной ответственности россиян. остановим ся подробнее на этой четвертой
группе, в частности — на, возможно, не само м репрезентативном, но растира-
жированном примере дискурса деколонизации, статьях екатерины марголис25.
Этот пример интересен тем, что вскры вает некоторую парадоксальность пере-
вода деколониального дискурса в русскоязычную семиосферу.

В своих статьях, как и в упомянутом выше организованном при ее участии
курсе, екатерина марголис26 выявляет колониальные и имперские мотивы
в русской литературной классике — в текстах пушкина, Лермонтова, Достоевско -
го, Толстого, Бродского. писательница критикует квазирелигиозное от ношение
российской интеллигенции к культурным канонам. за нежеланием читающей
публики подвергнуть эти каноны ревизии, по ее мнению, скрывается отказ от
авторефлексии и ответственности. отказ этот наряду с «импер ством» крепко
вшит не только в русскую литературу, но и в национальный «менталитет». 

марголис27, как это часто делает постсоветская интеллигенция, ставит кли-
нический диагноз всему российскому обществу — синдром реактивного рас-
стройства привязанности. В этой перспективе руководство страны неизбежно
видится не как внешняя сила, а как «злокачественное новообразование», вы-
росшее «откуда-то изнутри больного организма». На фоне таких обобщений
бросается в глаза отсутствие рефлексии над недавним историческим опытом,
скажем, над «шоковой терапией» и неолиберализмом 1990-х и 2000-х. обще-
национальная подмена ценностей лагерными понятиями привычно выво-

21 Галямина Ю.* пять дискурсов вокруг войны: новая карта российского публичного
пространства // Re: Russia. 2024. 3 октября (https://re-russia.net/expertise/0194/
(дата обращения: 16.10.2024)); Вахштайн В.* «от моря до реки» — что хочет моло-
дежь на западе? // YouTube. 2023 (https://www.youtube.com/watch?v=zxdoLqyg8Ac
(дата обращения: 16.10.2024)). последний тип реакции — идеологическая борьба
с постколониализмом — особенно обострился на фоне войны израиля и палестины.

* Внесены минюстом РФ в реестр иностранных агентов. 
22 Внесен минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
23 Внесен минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
24 Зыгарь М.* завоевание сибири — такое же, как колонизация Америки. о чем нам

не рассказывали на уроках истории? // YouTube. 2024 (https://www.youtube.com/
watch?v=OWz5fqqmb1o&t=739s (дата обращения: 16.10.2024)); Смирнов С.* Россия и
колониализм. Восстания ненцев // YouTube. 2023 (https://www.youtube.com/watch?v=
SnEefDxz1z4 (дата обращения: 16.10.2024)).

* Внесены минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
25 Ниже приведены цитаты из статей, опубликованных «Новой газетой европа» и «Ра-

дио свобода», а также из интервью екатерины марголис* изданию «Sota». Все три
издания объявлены в России «нежелательными организациями», что предполагает
запрет на распространение их материалов. по этой причине в статье отсутствуют
ссылки на цитируемые публикации.

* Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
26 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
27 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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дятся из гУЛАга и построенных по его модели детских учреждений, воспроиз-
водясь из поколения в поколение. 

екатерина марголис28 часто ссылается на Ханну Арендт и американского ис-
торика Тимоти снайдера. В семнадцати изученных мной статьях встречаются
и имена Эдварда саида и гаятри спивак, оба по одному разу. Теоретики пост-
и деколониализма почти полностью отсутствуют среди упоминаемых авторов.
если к таковым, конечно, не относить специалистку по whiteness studies Робин
ДиАнджело, появление которой в статьях марголис29 само по себе показательно.
ее концепция «белой хрупкости» выносит за скобки классовые различия и ни-
велирует опыт расиализации отдельных групп самих белых (например, мигран-
тов из Восточной европы), так что даже упоминание этого опыта объявляется
признаком той самой white fragility. Так и екатерина марголис30, упреждая упре -
ки в эссенциализации, заранее связывает их с нежеланием критиков брать на
себя ответственность за колониализм и милитаристскую агрессию. и все же оби-
лие органицистских и медикализирующих метафор в ее текстах (раковая опу-
холь, «имперскость» как наследственная болезнь и «неубиваемый встроенный
ген») вкупе со спекуляциями на тему «менталитета» подводят ее к опасной грани
с эссенциализмом. перешагнуть эту грань не позволяет убежденность в том, что
преодолеть «имперскость» можно и нужно. Решение, как водится, лежит в плос-
кости не коллективных действий, а личного выбора: надо взять на себя ответ-
ственность и научиться «различать имперство в себе и отделять его от собствен-
ной личности». Впрочем, этот призыв обращен скорее к просвещенной публике.
Для нации же в целом нужна принудительная программа по «дерашизации».

В текстах марголис31 то и дело встречаются заимствованные из деколо ни -
альной теории понятия: «деколонизация знания и сознания», «эпистемоло -
ги чес кий колониализм». У латиноамериканских теоретиков деколониально-
сти они органично вытекали из критики западной рациональности и модерна,
неразрывно связанных с колониализмом. У марголис32 же эти концепты ока-
зываются вмонтированы в строй мысли, который, напротив, утверждает пре-
восходство западной цивилизации. ее критика российской «имперскости» —
это критика «архаичного» и «анахроничного» общества (оба эпитета взяты из
статей) с позиций прогресса и цивилизации («мира ценностей»): «историчес -
кие часы в умах россиян застряли более чем на полвека, и им неведома огром-
ная рабо та по деколонизации… идущая в мире уже восьмой десяток лет».
пост коло ниализм оказывается не чем иным, как очередным достижением
запад ной цивилизации, научившейся прислушиваться к голосам угнетенных.
Неотрефлексированное имперское происхождение самого этого строя мысли
становится очевидным, когда екатерина марголис33 рассуждает в одном из
интервью (от 24 февраля 2024 года) о программе «дерашизации», которую
она предлагает как аналог экзамена на водительские права россиянам, желаю-
щим «быть частью цивилизованного мира» и «пользоваться интернетом, на-
ушниками, iCloud или чем-то еще». 

28 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
29 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
30 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
31 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
32 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
33 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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В результате перевода понятий пост- и деколониальной теории в семио -
сферу российской либеральной мысли они встраиваются в господствующую
там «грамматику» и меняют свое значение. Но этот перевод также провоциру -
ет «созревание» нового периферийного центра, вокруг которого зарождается
новая культурная формация или даже фракция. екатерина марголис34 и ее
сторонники проявляют признаки раскольничества, отмежевываясь от россий-
ских либералов и иронически именуя их «хорошими русскими». обсессивная
критика «хороших.ру» становится у некоторых из них едва ли не самоцелью.
В то же время эта версия дискурса деколонизации сохраняет долю преемст -
венности с традиционным либеральным диссидентством, одновременно оп-
понирующим и «народу», и «власти». если миноритарные этнические группы
получают своего рода «индульгенцию» как субалтерны, то представители «ти-
тульного народа» зачастую по умолчанию представляются носителями того
же «рашизма», которым заражено руководство страны. В политическом смыс -
ле такого рода дискурсивные акценты рискуют оказаться оплошностью сродни
той, что совершили протестующие с Болотной, разыгравшие карту культур-
ного превосходства как над Кремлем, так и над условным «Уралвагонзаво-
дом» — собирательным общим местом, отсылающим к якобы по умолчанию
лояльному власти «глубинному народу» (об этом см.: [Калинин 2017]). Тем са-
мым либеральный извод дискурса деколонизации сам уступает свою потенци-
альную аудиторию не только ультранационалистическим организациям, но
и официальному антиколониализму Кремля, объявляющему русский народ
авангардом борьбы с западным империализмом и демонстрирующему очеред-
ной пример того, как доминантная культура абсорбирует оппозиционные эле-
менты, включая их в свое самоописание. 

Теории Уильямса и Лотмана, как я пытался показать в этой статье, позво-
ляют отстранить злободневные и полемически заряженные дискурсы и сме-
стить фокус на обстоятельства их проникновения и функционирования в ком-
муникативном пространстве культуры. Культурный материализм Уильямса
удерживает в своем внимании связь альтернативных и оппозиционных смы-
слов и практик с институциями и социальными формациями и помещает их
в поле взаимодействия с доминантной культурой, рискующего обернуться их
поглощением или маргинализацией. семиотика культуры Лотмана рассмат-
ривает этот конфликт в терминах ассиметричных отношений центра и пери-
ферии и акцентирует роль перевода в динамике культуры: новые смыслы все-
гда образуются в результате попадания дискурсов в новые, специфически
искривленные и пронизанные внутренними границами коммуникативные
пространства. сам Лотман использовал метафору треснувшего зеркала, ос-
колки которого по-разному искажают попадающие в это пространство сообще-
ния. Таким «осколком» можно считать рассмотренный выше дискурс либе-
рального диссидентства, который специфически «преломляет» попадающие
в него концепции пост- и деколониальной мысли, в результате меняясь сам
и производя новые расколы. Лотмановскую метафору треснувшего зеркала
можно взять за основу дальнейшей разметки политических и культурных дис-
курсов на карте русскоязычной публичной сферы, основные дискурсивные
расколы которой я лишь наметил здесь штрихами.

34 Внесена минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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