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1. Проблема субъекта в ХХ веке 
и дискурсивная обусловленность

Философ Мишель Фуко в своих исследованиях 1960-х формулирует концеп-

цию субъекта, повлиявшую в целом на все исследования в этой области. В кни -

ге «Археология знания» (1969) он «утверждает субъект как точку пересечения
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В рамках статьи будет проведена попытка
обос новать гипотезу о том, что автофикшн —
попытка выбраться из дискурсивного кризиса
субъекта. Если, по Мишелю Фуко, субъект есть
лишь совокупность дискурсивных практик и
властных диспозиций (эту проблему подни ма ет
бóльшая часть постмодернистского искус ства),
то автофикшн, рождаясь в недрах пост мо дер на,
работает иначе. Взяв за основание концепцию
автора как жеста Джорджо Агамбе на, который
говорит, что субъективация (в частности — ав-
торская) возникает, когда субъект, сталкиваясь
с диспозициями, ставит свою жизнь и судьбу
«на карту», автор статьи попробует описать
этот жест в автофикшне при его частом сопря-
жении с травматическим опытом и аффектами
страха, стыда, боли. Иными словами, теорети-
ческой основой статьи послужат концепции
Мишеля Фуко и Джорджо Агамбена с целью
выявить (пост)постмодернистскую субъектив-
ность автофикшна в целом и в частности на
примерах русскоязычной автофикциональной
поэзии и прозы 2000–2020-х годов.

Alexey Masalov
PhD; Associate Professor, Department of Theoretical
and Historical Poetics, Russian State University for
the Humanities
uchkuduk202@gmail.com.

Keywords: subject, autofiction, discourse, Michel
Foucault, Giorgio Agamben, post-conceptualism,
authorial gesture, trauma

UDC: 82.0+82-1+82-3+821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2025_195_5_288 

This article will attempt to substantiate the hypo -
thesis that autofiction is an attempt to escape from
the discursive crisis of the subject. If, according to
Michel Foucault, the subject is only a set of discur-
sive practices and power dispositions (this problem
is raised by most postmodern art), then autofiction,
being born in the depths of postmodernity, works dif-
ferently. Taking as a basis the concept of the author as
gesture in the work of Giorgio Agamben, who claims
that subjectivation (in particular, authorial subjecti va -
tion) occurs when the subject, faced with dispositions
puts his life and fate “on the line”, the author of the
article will try to describe this gesture in auto fiction
in its frequent conjugation with traumatic experien -
ces and affects of fear, shame, pain. In other words,
the theoretical basis of the article will be the con-
cepts of Michel Foucault and Giorgio Agamben in
orde r to reveal the (post)postmodern subjectivity of
autofiction in general and in particular on the basis
of examples from Russian-language autofictional
poetr y and prose of the 2000s–2020s.
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различных исторически сложившихся дискурсов, и в результате субъект ока-

зывается лишенным автономии и единства»1. Исследуя влияние экономичес -

ких, социальных и политических условий на структуру эпистем как совокуп-

ностей форм познания в определенную эпоху, теоретик отмечает:

…археология находит точку равновесия своего анализа в знании — то есть в той

области, где субъект неизбежно занимает точно установленное и зависимое по-

ложение и где он никогда не может выступать обладателем2.

Впоследствии Мишель Фуко трансформирует свою концепцию посредством

анализа порядков дискурса, а также соотношения субъекта и властных диспо-

зиций, влияющих на него:

существует два смысла слова «субъект»: субъект, подчиненный другому через

контроль и зависимость, и субъект, связанный с собственной идентичностью бла-

годаря самосознанию или самопознанию. В обоих случаях это слово имеет в виду

форму власти, которая порабощает и угнетает3.

В лекции «Порядок дискурса» (1970) Фуко отмечает, что дискурс структури-

руется посредством власти-знания («воли к знанию»), которая навязывает

«познающему субъекту (и в каком-то смысле — до всякого опыта) определен-

ную позицию, определенный взгляд и определенную функцию»4. Иными сло-

вами, сам субъект становится функцией дискурса5, совокупностью дискурсив-

ных практик и властных диспозиций, воздействующих на него.

В русскоязычном контексте конца ХХ века наиболее остро эту проблему

ставит концептуализм по отношению как к идеологическому в целом, так и

к художественному дискурсу в частности. об этом пишет Илья Кукулин, отме-

чающий в концептуализме два ведущих направления, среди которых наиболее

заметным было то, «которое реализовало себя через деконструкцию знаков

советской и любой “большой” идеологии, деконструкцию речевых и визуаль-

ных клише и готовых форм обыденного сознания, критику традиционно по-

нимаемых эстетичности и стильности, выворачивание наизнанку форм и тра-

диций, связанных с эстетической и идеологической тоталитарностью»6. ту же

тенденцию отмечает Дмитрий Кузьмин:

Исходная посылка концептуализма состоит в том, что все имевшиеся художест -

венные языки не просто исчерпаемы в принципе, а уже исчерпаны, так что впредь

никакое индивидуальное высказывание невозможно. Далее концептуалистская

1 Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. М.б. Раковой, А.Ю. серебрянниковой; вступ.
ст. А.с. Колесникова. сПб.: ИЦ «гуманитарная Академия»; Университетская книга,
2004. C. 11.

2 там же. с. 335.
3 Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и

интервью / Пер. с фр. б.М. скуратова; под общ. ред. В.П. большакова. ч. 3. М.: Прак-
сис, 2006. с. 168.

4 Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности: Работы раз-
ных лет / пер. с фр. C. табачниковой. М.: Касталь, 1996. с. 56.

5 там же. с. 40–41.
6 Кукулин И. «сумрачный лес» как предмет ажиотажного спроса, или Почему при-

ставка «пост-» потеряла свое значение // новое литературное обозрение. 2003.
№ 59 (URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/1/sumrachnyj-les-kak-predmet-
azhiotazhnogo-sprosa-ili-pochemu-pristavka-post-poteryala-svoe-znachenie.html).



290

Алексей Масалов

практика строится на демонстрации пустотности любого языка, на вытекающей

из их уравненного статуса всеобщей обратимости стиля (что угодно может обер-

нуться чем угодно), наконец, на выходе в метапозицию, к проектному мышлению,

когда качество текста вообще перестает играть роль (ясно же, что проект Дмитрия

Александровича Пригова по написанию 24.000 стихотворений априори снимает

вопрос о том, какие это будут стихотворения)7.

Иными словами, обнажая невозможность индивидуального художественного

высказывания и идеологизированность форм сознания, концептуализм сделал

для русскоязычного контекста то же самое, что Фуко для западного: открыл и

обосновал дискурсивную обусловленность субъекта внутри идеологических

порядков и диспозитивов власти.

2. Поиски выхода из дискурсивной 
обусловленности и автофикшн

нельзя сказать, что Фуко не стремился найти точку, в которой возможен вы-

ход субъекта из обусловленности властными дискурсами и диспозициями.

В поздних работах, исследующих этику заботы о себе, он стремится выявить

практики свободы, однако даже эти практики оказываются обусловлены: «субъ -

ект складывается активно, через практики самости, <…> эти практики все-

таки не являются тем, что изобретает сам индивид»8. однако если в структуру

дискурса заложены отношения власти, то в ней же возникают и способы со-

противления:

…в отношениях власти необходимо имеется возможность сопротивления, так как

если бы не было возможности сопротивления — сопротивления насилием, бег ства,

коварства, стратегий, переворачивающих ситуацию — отношений власти не су -

ществовало бы вовсе. В общей форме я отказываюсь отвечать на вопрос, с кото рым

ко мне иногда обращаются: «но ведь если власть повсюду, то свобо ды не суще-

ствует». я отвечаю: если отношения власти пронизывают все социальное поле, то

дело здесь в том, что свобода повсюду. <…> В этих случаях экономи чес кого, соци-

ального, институционального или полового господства проблема на само м деле

заключается в том, чтобы узнать, где и как будет формироваться сопротивление9.

В эссе «Автор как жест» из книги «Профанации» (2005) Джорджо Агамбен ра-

дикализирует позицию сопротивления субъекта, выводя ее из дискурсивной

обусловленности:

Если мы назовем жестом то, что остается невыраженным в любом акте выраже-

ния, то можно было бы сказать в таком случае, что, точно как бесславный, автор

представлен в тексте единственно неким жестом, делающим возможной экспрес-

сию в той же мере, в какой назначает на ее место пустой промежуток. <…> И как

автор должен остаться невыраженным в произведении и, тем не менее, именно

таким образом он подтверждает собственное неустранимое присутствие, так и

7 Кузьмин Д. Постконцептуализм. Как бы наброски к монографии // новое литератур-
ное обозрение. 2001. № 50 (URL: http://www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-postkonts/).

8 Фуко М. Интеллектуалы и власть… с. 256.
9 там же. с. 257–258.
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субъективность показывается и сопротивляется с большей силой в момент, когда

диспозитивы захватывают ее и ставят на карту. субъективность производится

там, где живое, встречая язык и превращаясь в игру в нем без остатка, предъ-

являет в некотором жесте собственную к нему несводимость10.

Именно такую субъективность, в которой субъект активно сопротивляется дис-

позитивам и разыгрывает свою жизнь и опыт вопреки дискурсивной обуслов-

ленности, по моему мнению, и производит автофикшн. В 1940–1960-е годы

поэты и писатели разных стран начинают открыто репрезентировать и одно-

временно подрывать идентичность авторского «я» с помощью металептичес -

ких стратегий11. Металепсис как нарративная фигура, размывающая границы

между художественным миром текста и реальным миром автора12, трансфор-

мирует поэтику автобиографического высказывания, заложенную еще в эпо -

ху романтизма. Исследователи считают, что «если романтическая автобиогра-

фия часто характеризуется как “авто-генезис”, где “я” фикционализируется/

воображается в художественном процессе, то автофикшн создает фантазмати -

чес кое “я”, которое становится неотличимым от автора, но парадоксальным

образом независимым от него»13.

В поэзии середины ХХ века можно назвать следующие примеры станов-

ления такой субъективности: «исповедальная поэзия» Роберта Лоуэлла и силь -

вии Платт, «Автобиография» назыма Хикмета14, а также «Последние стихи»

Елены ширман15. В тексте ширман обнаруживаются черты поэтики посткон-

цептуализма 1990–2000-х («новой искренности» и «прямого высказывания»),

о чем Данила Давыдов пишет следующее: 

…сказанное Кузьминым о стихах Кирилла Медведева* с полным правом можно

отнести к «Последним стихам» ширман: «взамен разорванности, фрагментар-

ности или монтажности текста… возникает повышенная связность, повторы и на-

гнетания вплоть до кружения на месте, затянутость… текста и избыточная акцен-

тированность каждой мысли…» <…> я не готов ответить: есть ли «Последние

стихи» случайный артефакт или же это одно из тех явлений истории поэзии, ко-

торое тогда могло быть воспринято как периферийное, но было актуализировано

постконцептуализмом. Интуиция подсказывает, что все-таки скорее второе16.

Постконцептуализм 1990–2000-х я считаю одной из первых широко рас про ст -

раненных автофикциональных тенденций в русскоязычном письме, так как,

во-первых, он настаивает на особой форме авторской субъектива ции — пря мом

10 Агамбен Дж. Профанации / пер. с ит. К. токмачева; под ред. б. скуратова. М.: гилея,
2014. с. 70, 77.

11 Bode F. Autobiographical/Autofictional Poetry // Handbook of Autobiography/Autofic-
tion / Ed. by M. Wagner-Egelhaaf. Boston; Berlin: De Gruyter, 2019. P. 480.

12 Зусева-Озкан В.Б. Металепсис // тезаурус исторической нарратологии (на мате-
риале русской литературы): экспериментальный словарь / Под ред. В.И. тюпы. М.:
Эдитус, 2022. с. 261.

13 Bode F. Op. cit. P. 481.
14 Ibid. P. 480–481.
15 Давыдов Д. «я то, что есть, и я говорю, что мне хочется» (о «Последних стихах» Еле -

ны ширман) // новое литературное обозрение. 2002. № 55 (URL: https://magazines.
gorky.media/nlo/2002/3/ya-to-chto-est-i-ya-govoryu-chto-mne-hochetsya.html).

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
16 там же.
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высказывании17 и, во-вторых, в том или ином случае развивает поэтику «испо-

ведальной поэзии», прямо или косвенно наследуя ей. Кроме того, вос при  няв

от концептуализма проблему дискурсивной обусловленности, посткон цеп ту -

ализм стремится преодолеть ее исходя из ее же оснований: «я знаю, что инди -

видуальное высказывание исчерпано, и поэтому мое вы сказывание не является

индивидуальным, но я хочу знать, как мне его реиндивидуали зировать!»18

таким образом, имплицитная или эксплицитная попытка преодоления

пост модернистского кризиса субъекта заложена в автофикциональном вы -

сказывании. об этом также пишет и Элисон гиббонс, которая считает, что со-

временный автофикшн сосредотачивает в себе аффективный поворот, то есть

«постмодернистское ощущение субъективности (как фрагментированной, со-

циально сконструированной и текстуально вымышленной) сохраняется, но

при этом сопровождается вновь возникшим стремлением признать личные

чувства и межличностные связи»19. 

Исходя из всего вышеописанного встает вопрос: Каким образом возни-

кает преодоление дискурсивной обусловленности в автофикшне? ответить

на него мы и попробуем посредством анализа русскоязычной автофикцио-

нальной поэзии и прозы 2000–2020-х годов.

3. Постконцептуализм, прямое высказывание 
и авторский жест

В концепции субъективации Агамбена ведущую роль занимает «этическая

жизнь», которая не просто высокоморальна, но «согласна поставить на кар -

ту свои жесты без возврата и без остатка <…> даже с риском, что ее счастье и

ее беда будут предрешены раз и навсегда»20. В связи с этим поиск автора, не

обусловленного властными диспозициями, также возникает в координатах

этой «этической жизни»:

Автор обозначает место, где в произведении разыграна некая жизнь. Разыграна,

но не выражена; разыграна, но не услышана. <…> И он есть то нечитаемое, кото-

рое дает возможность чтения, та легендарная пустота от которой производны

письмо и дискурс. Жест автора подтверждается в произведении, которому, как-

никак, он дает жизнь, словно некое присутствие, неуместное и чуждое, так же

как, согласно теоретикам комедии дель арте, отсебятина Арлекина без конца

преры вает разворачивающееся на сцене действие, упрямо разрушая сюжет21.

«Разыгрывание жизни» в терминах Агамбена отличается от актерской игры и

дискурсивных масок, это скорее жест срывания этих масок и выхода за рамки

17 см.: Кузьмин Д. Постконцептуализм; Давыдов Д. «я то, что есть, и я говорю, что
мне хочется»; Масалов А. что такое прямое высказывание? // Артикуляция. 2020.
№ 11 (URL: https://articulationproject.net/7206).

18 Кузьмин Д. Указ. соч.
19 Гиббонс Э. современный автофикшен и аффект метамодерна // Метамодернизм.

Историчность, Аффект и глубина после постмодернизма / Под ред. Р. ван ден Ак-
кера, Э. гиббонс и т. Вермюлена; пер. с англ. В.М. Липки. М.: Рипол-классик, 2020.
с. 214–215.

20 Агамбен Дж. Указ. соч. с. 73.
21 там же. с. 74.
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диспозитивных сюжетов, когда «лицо, которое разыграло жизни, осталось умыш-

ленно в тени»22. В постконцептуализме 1990–2000-х таким жестом и становится

прямое высказывание, которое в метатексте того времени Дмитрий Воденников

связывает с эстетикой «самодоноса». Важно здесь, что это не поэтизация соб -

ственных пороков, а дневник и «тривиальное доносительство», в котором анти-

романтическая позиция сочетается с ощущением «личной искренности»:

самодонос — здесь, конечно, понимается не как приступ дурной правдивости,

в которой действительно нет ничего хорошего, и не как экстремизм тематики и

лексики (этим уж точно теперь никого не удивишь). Возможно, речь здесь идет

о сложном взаимоотношении с миром, когда пристрастное внимание к своей био-

графии заставляет автора становится героем одной темы (ну, м.б. двух), при этом

подчиняя пишущего закону лирического цикла, размеры которого трудно вооб-

разить. И дело тут не в модели поведения, и не в системе масок, а в убеждении,

что люди действительно занимаются не поэзией, а своей жизнью23.

И Агамбен, и Воденников, несмотря на различные основания, указывают на

особое значение разыгрывания «жизни» в тексте. Примером такого разыгры-

вания через «самодонос» становится поэзия Кирилла Медведева* из книги

«Все плохо» (2000), в которой письмо о себе часто сопряжено с аффектами

стыда или неуверенности в своем высказывании:

я с ужасом понял

что никого не могу утешить;

есть люди которые могут утешить меня;

один-два человека

не имеющие отношения к литературе;

а я не могу никого утешить

еще я почему-то не умею

описывать физическую боль

как именно болит у тебя голова

спрашивает мама

опиши свою боль

говорит она

ты же

литератор

а я не могу

описать собственную физическую боль

и значит тем более не могу описать

чужую боль и не могу

никого утешить

об этом еще георгий иванов писал

что литераторы больше не могут никого утешить

я думаю может быть они могут

что-то другое

(вполне возможно)

22 там же. с. 71.
23 Воденников Д. Единственное эссе // Друзья и знакомые кролика. 2002 (URL: https://

frkr.ru/FRIENDS/VODENNIKOV/DimaV3.html).
* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
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я правда не знаю что именно

но только не это;

почему-то литература ушла сейчас так далеко от читателя;

ему ведь все еще нужно чтоб описывали его страдания;

ему нужно

чтоб его пугали или смешили

а иногда

утешали

а литература предала читателя

а может и наоборот — читатель предал литературу —

он обменял ее на вульгарные развлечения

дешевые приключения

переключения

политика мистика

психология

компьютер

кинематограф

пляски святого Вита

дикие судороги обреченных

на краю преисподней огненной

геенны кипящей

и я думаю

что взаимное предательство произошло24

Переплетение металитературной рефлексии и мотива взаимного предательства

дается в этом тексте через жест умаления литературы и субъекта, а также обилие

отрицательных конструкций («а я не могу / описать собственную физическую

боль / <…> и не могу / никого утешить»), реализующих эстетику «само доноса»,

которая и создает модус искренности и правдивости. самоумаление и «апофа-

тичность высказывания о мире и о себе — попытка преодоления антиномии

между предъявленной концептуализмом невозможностью личностного выска-

зывания и ощущаемым авторами императивом такого высказывания: антино-

мии, лежащей в основе постконцептуализма»25, — пишет Дмитрий Кузьмин.

таким образом, прямое высказывание 1990–2000-х, построенное на «само -

доносе», проблематизировало возможность неотчужденной художественной

речи и необусловленной дискурсом субъектности: «социальное или языковое

в стихотворениях <…> почти всегда интерпретировалось как интимное, инди-

видуальное и — что еще важнее — скорее как процесс, чем как результат»26. та

же ситуация, но менее выражено, наблюдается и в прозе этого периода:

Этот новый автобиографизм важен — в частности потому, что он возник сразу в не-

скольких, существующих ныне, русских литературах. <…> следующее поколение,

сформировавшееся в конце 80-х — в 90-е, создало новую автобиографическую

24 Медведев К.* Все плохо. М.: Клуб «Проект огИ», 2000 (URL: https://www.vavilon.
ru/texts/medvedev1.html).

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
25 Кузьмин Д. Указ. соч.
26 Кукулин И. «создать человека, пока ты не человек…». заметки о русской поэзии

2000-х // новый мир. 2010. № 1 (URL: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/
2010/1/sozdat-cheloveka-poka-ty-ne-chelovek.html).
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прозу. Ее внешние черты — существование в иррационально меняющемся («кли-

повом», реально-сновидческом, многоуровнево воспринятом) или непостижимом

мире, в котором важнее не столько автобиографизм, сколько особого рода субъ-

ективность; автобиографизм становится только одним из приемов или пу тей об-

наружения этой новой субъективности (что ретроспективно позво ляет осмыслить

некоторые предшествующие явления литературы — такие, как «Дневник неудач-

ника» Лимонова). <…> Автобиографизм в прозе поколения 90-х — это производ-

ное от новой субъективности. Автобиографизм в данном случае — не тема, а метод,

один из методов. В некотором смысле можно уравнять край не от кро венную авто-

биографическую прозу Максима скворцова, fiction-прозу А. нуне — ее роман

«После запятой» вошел в шорт-лист премии Андрея белого 2001 года — и поэти-

ческую «интенсивную прозу» Ирины шостаковской и ольги зондберг. <...> Пер-

воочередной задачей такой прозы является «максимальное присутствие» — но

присутствие даже не авторского «я», а изменчивого и внутренне единого автор-

ского существования в его (то есть существования) диалоге (полилоге) с миром27.

Именно эти способы говорения («самодонос» в поэзии, «новый автобиогра-

физм» в прозе) закладывают основания для выработки тех художественных

языков, которые впоследствии назовут русскоязычным автофикшном.

4. Автофикшн за 6 лет до автофикшна

В 2021 году выходит роман оксаны Васякиной «Рана»28, который можно считат  ь

первым русскоязычным текстом, что начинают активно именовать «авто фикш -

ном»29. однако подобную поэтику, напрямую связанную с прямым выска    зы ва -

нием 1990–2000-х годов, Васякина развивает и в своих стихах 2010-х годов. так,

за 6 лет до романа «Рана», в сопроводительном письме номинатора на премию

Аркадия Драгомощенко-2015 Данила Давыдов пишет о ее поэзии следую щее: 

Эти тексты представляют собой странную, неожиданную вариацию диалога поко -

лений, если возможно применить это затертое понятие. Реакция на постконцеп-

туализм, который уже, кажется, стал легендарным, и даже скорее на пресловутую

«новую искренность» — реакция не подражательная, но именно диалогическая

<…> Перед нами лирическое высказывание, продирающееся сквозь роли — ген-

дерные, социальные, да и собственно стилистические, — и тем самым стано -

вящееся «присвоенным заново». <…> наконец, нельзя не сказать о стиле Вася -

киной, в котором «прямое высказывание» (еще одна утопия не столь давних

времен) внезапно переходит в богатейший метафорический язык тела и даже до-

телесного; «женская проза» одновременно оказывается и иронической отсылкой

к пустотному и затертому понятию (понятно, что и не «проза», и не вполне «жен-

ская»), и образом самой двойственной стратегии автора30.

27 Кукулин И. Про мое прошлое и настоящее // знамя. 2002. № 10 (URL: https://znam-
lit.ru/publication.php?id=1851).

28 см.: Васякина О. Рана. М.: новое литературное обозрение, 2021.
29 см.: Бояркина П. оксана Васякина: «Мы даже не представляем, что за бомба у нас

в руках» // Прочтение. 2021. 9 марта (https://prochtenie.org/texts/30508).
30 Давыдов Д. сопроводительное письмо номинатора // оксана Васякина (Москва).

Премия Аркадия Драгомощенко. 2016. 14 нояб. (URL: https://web.archive.org/web/
20191015000000*/https://atd-premia.ru/2016/11/14/oksana-vasyakina-2015/).
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Развивая прямое высказывание постконцептуализма 1990–2000-х годов, Ва-

сякина уходит от «самодоноса» к поиску способов проговаривания травмати-

ческого опыта:

После папиных похорон

я стряпала блины,

А еще смотрела телевизор,

И там шла передача «давай поженимся».

Когда я посыпала последний блин

сахаром и положила кусочек сливочного масла,

я села на стульчик рядом с телеком и начала гадать, кого 

выберет жених —

танцовщицу, разводчицу цветов или менеджера смены в 

ресторане ускоренного питания.

Мне больше нечего было делать —

я вымыла полы и вытерла пыль, выстирала черное платье и

платок.

Единственное, что мне оставалось, — это сидеть и гадать,

кого же он выберет:

Крашеную блондинку — козерога, русую — деву или

шатенку — стрельца.

Жених проник в комнату танцовщицы, поцеловал ее в губы

И сказал ей: давай поженимся.

<…>

А еще я вспомнила, что сегодня я похоронила папу,

И только эта передача заставила меня забыть об этом.

Кто все эти люди,

Которые смотрят центральное телевидение,

И в каком они пребывают отчаянии31.

В этом тексте, несмотря на подробное описание личного опыта, реальная боль

скрывается за репрезентацией, остается по большей части «невыраженной»

(в терминах Агамбена). Поэтика памяти в этом стихотворении изобилует об-

разами вытеснения, в которых телевидение и патриархальная телепередача

«Давай поженимся» осмысляются в контексте личной утраты и коллективно -

го отчаяния. Проговаривая травму, субъект создает не столько возможность

репре зентации травматического прошлого, сколько жест субъективации через

реальную боль, неподдающуюся абсолютному выражению. Именно эта боль ста-

новится той «пустотой», о которой пишет Агамбен и в которой читатель:ница

засвидетельствует смыслы читаемого текста.

31 Васякина О. Женская проза: Первая книга стихов. М.: АРго-РИсК, 2016. с. 12–13.
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5. травма как жест

Легитимация поэзии оксаны Васякиной после вручения ей премии «Лицей»

в 2019 году приводит к многочисленным дискуссиям о поэтике травмы. так,

Юлия Подлубнова отмечает, что «у публичного травмоговорения, помимо пси -

хо терапевтической функции, есть функция социальная, очистительная: насилие

и проявления ксенофобии обозначаются и получают оценки, к ним привле-

кается внимание, их пытаются исключить из общественной и частной жиз ни,

иногда это даже удается»32. В другой работе исследовательницы можно увидеть

специфику контрпостмодернистской субъективации в такого рода письме: 

В конце концов, травма — это ответ постмодерну, деконструирующему при жела-

нии любую идентичность и любую утопию, ускользающему от предзаданностей

и освобождающему от идеологий. Попробуйте деконструировать реальную боль,

даже если она реальна только для того, кто ее ощущает33.

В каком-то смысле из этих дискуссий вырастают два ключевых текста конца

2010-х — начала 2020-х годов: «Моя вагина» галины Рымбу и «Рана» оксаны

Васякиной, которые делают феминистскую литературу (в том числе о травме)

предметом обсуждения не только в литературных кругах, но и в широких об-

щественных34. В самом стихотворении «Моя вагина» заглавный образ явля ет -

ся точкой сборки нарратива о рождении сына, о любви, о травматическом опы -

те, о телесности и свободе, которую отбирает государство биополитикой и

уголовным делами:

17 мая 2013 года под музыку группы «смысловые галлюцинации»

из моей вагины вышел сын,

а затем — плацента, которую акушерка держала, как мясник —

взвешивая на ладони. Доктор положил мне сына на грудь

(тогда я еще не знала имени сына)

и сказал: ваш сын. И сын тут же описал мне грудь и живот,

а мир стал моей вагиной, сыном, его горячей струйкой,

его мокрой теплой головой, моим пустым

животом.

Потом мою вагину зашили,

она изменила форму. стала узкой и стянутой,

вагина-тюрьма, вагина-рана. на мне тогда были

белые компрессионные чулки — все в крови,

дешевое красное платье-халат, купленное в китайском павильоне, а на нем —

две женщины, держащие кроны деревьев,

и звери, держащие женщин.

32 Подлубнова Ю. триумф травмы // Артикуляция. 2019. № 6 (URL: https://articulation-
project.net/2781).

33 Подлубнова Ю. три письма Даниле Давыдову о поэзии, политике и травме // Цирк
«олимп»+TV. 2019. № 32 (65) (URL: https://www.cirkolimp-tv.ru/articles/873/tri-pisma-
danile-davydovu-o-poezii-politike-i-travme).

34 см.: Оборин Л. социальное равенство — это война: ссылки недели. самое обсуждае-
мое в книжном интернете // горький. 2020. 12 июля (URL: https://gorky.media/context/ 
sotsialnoe-ravenstvo-eto-vojna-ssylki-nedeli/); Масалов А. что такое прямое высказы-
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без трусов, без поддержки, с запутанными волосами

я шла после операции по солнечному коридору роддома

забирать сына. я взяла его и подумала:

его пальцы похожи на маленьких мармеладных червячков.

*

теперь моя вагина — это норка

для твоего коричневого зверька с большой красной головкой.

куда он иногда проскальзывает, чтобы набраться сил. Это ямка

для твоего нежного языка, для твоих тонких крепких пальцев, похожих

на письменные принадлежности из прошлого века35.

травма и сопутствующие ей аффекты страха, стыда, боли в текстах Рымбу, Ва-

сякиной и других становятся жестом, «с помощью которого автор и читатель

помещаются в действие в тексте и в то же самое время бесконечно оттуда уда-

ляются»36. так и сама оксана Васякина формулирует подобную проблематику

следующим образом:

Письмо о своем теле, быте, мыслях и чувствах вызывает тревогу и стыд. Мне

стыдно, что я пишу эту книгу <…> Для меня письмо всегда было способом рас-

крыть опыт тела, придать телу и опыту значимость и видимость. Каждый раз, за-

нимаясь письмом, я делала это урывками, как что-то необязательное, пошлое и

бессмысленное37.

При этом диалектика присутствия и отсутствия «невыраженного жеста» и соз-

дает контрдискурсивную субъективацию автофикшна:

Для определенности некое чувство, некая мысль требуют субъекта, который их

мыслит и испытывает. чтобы они сделались присутствующими, нужно, следова-

тельно, чтобы некто взял в руки книгу, отважился читать. но это может означать

лишь то, что этот индивид займет в поэме именно то пустое место, которое оставил

там автор, и повторит тот же самый невыраженный жест, посредством которого

автор засвидетельствовал свое отсутствие в произведении. <…> субъект — как ав-

тор, как жизнь бесславного человека — не есть нечто, что может быть достигнуто

напрямую, словно некая субстанциальная действительность, присутст вующая где-

то; наоборот, он есть то, что вытекает из встречи и схватки с диспозитивами, в рам-

ках которых он был помещен — поместил себя сам — в разыгрываемое действие38.

таким образом, жест авторской субъективации происходит посредством ре-

презентации травматического опыта, диалектики присутствия и отсутствия

в этом опыте. Аффекты стыда и боли уже невозможно свести к какому-либо

дискурсу или диспозитиву, даже если реакция на них может быть культурно и

исторически обусловлена, то их сущность остается невыраженной в акте вы-

ражения, создавая «место встречи» авторского и читательского опытов.

вание?; Сунгатов Н. Подрыв идеологии // театръ. 2021. № 44 (URL: https://oteatre.
info/podryv-ideologii/).

35 Рымбу Г. Моя вагина // шоиздат. 2020. 2 сент. (URL: https://shoizdat.com/galina-
rymbu-moya-vagina/).

36 Агамбен Дж. Указ. соч. с. 76.
37 Васякина О. Рана… с. 206.
38 Агамбен Дж. Указ. соч. с. 75, 77.
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6. Автофикшн и/или письмо угнетенных

слова Юлии Подлубновой о социальной функции проговаривания травмы

можно связать с идеей Агамбена о ведущей роли сопротивления в структуриро-

вании субъекта. Из этого следует, что авторский жест в автофикшне реализуется

в том числе посредством фиксации определенных социально-политических

проблем: гендерной и сексуальной идентичности в романе Васякиной «Рана»39,

региональной — в романе Ильи Мамаева-найлза «год порно»40 и т.п. Все это

формирует практику репрезентации опыта угнетенных, с чем час то связывают

автофикциональное письмо и что часто рефлексируется сами ми автор:ками:

Когда меня спрашивают, зачем я пишу, я отвечаю, что письмо для меня — это

безопасный способ почувствовать себя живой. Когда карандаш касается бумаги,

а на экране появляется слово, я чувствую, что существую41.

говоря о проблемах репрезентации подобного опыта в контексте колониаль-

ного угнетения, гаятри чакраворти спивак в эссе «Могут ли угнетенные гово-

рить?» (1988) критикует постмодернистскую концепцию субъекта, представ-

ленную в диалоге «Интеллектуалы и власть: беседа Мишеля Фуко и Жиля

Делёза» (1972). Если философы считают, что «угнетенные, при предоставле-

нии соответствующей возможности (проблема репрезентации не может быть

здесь обойдена) и на пути к солидарности через политические союзы (здесь

задействуется марксистская тематика), могут говорить и знать о своих усло -

ви ях существования»42, то для исследовательницы важно отметить, что «су б -

ал терны не представлены в гегемонически установленном порядке — в част-

ности в колониальном — у них нет голоса. Угнетатели (и это важный пункт,

который она формулирует, ссылаясь при этом на Маркса) говорят не только

об угне тенных, но и за них»43. Этот вариант эссе более пессимистичен, впо-

следствии «в вошедшем в “Критику постколониального разума” втором вари-

анте эссе (1999) спивак все-таки приходит к выводу, что угнетенные, суб-

алтерны, могут говорить, но для этого, естественно, необходимы определенные

условия, для этого сами субалтерны должны начать действовать»44.

Примером того, как сочетается эта невозможность говорить с необходи-

мостью, как возникает «невыраженный жест», является недавний роман

Еганы Джаббаровой «Руки женщин моей семьи были не для письма» (2023):

Руки женщины не должны пустовать и не должны писать — это первое правило,

которое девушка узнает, еще не вступив в брак. <…> Рукам дозволялось танцевать

на свадьбах, совершать мягкие, плавные движения, похожие на морские волны,

взамен на купюры, которые в них вкладывали45.

39 Васякина О. Рана…
40 Мамаев-Найлз И. год порно. сПб.: Polyandria NoAge, 2023.
41 Васякина О. Роза. М.: новое литературное обозрение, 2023. с. 41.
42 Спивак Г.Ч. Могут ли угнетенные говорить? / Пер. А. горных // Введение в гендер-

вые исследования. ч. II: Хрестоматия / Под ред. с.В. Жеребкина. Харьков; сПб.:
ХЦгИ; Алетейя, 2001. с. 661.

43 Морозов В. Subaltern Studies // syg.ma. 2021. 25 февраля.
44 там же.
45 Джаббарова Е. Руки женщин моей семьи были не для письма. М.: No Kidding Press,

2023. с. 61.
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В приведенной цитате авторка рефлексирует невозможность репрезентации

опыта угнетения женщинами ее азербайджанской семьи, что усиливает жест

субъективации в ее романе, когда письмо ставится «на карту» собственного

диагноза (генерализованной мышечной дистонии):

Писать было сложнее, а потому интереснее, писать означало разрывать кожу, вы-

рывать куски собственного тела без всякого обезболивающего, чтобы насе-
лить ими чужое воображение…46

Деколониальная исследовательница Мадина тлостанова в послесловии отме-

чает, что книга Джаббаровой написана «вопреки гетеропатриархатной куль-

туре, которая запрещает женщине писать, иметь голос, свое мнение, возражать,

вопреки болезни, которая так предательски проделала все это с героиней еще

раз, отобрав способность говорить, дышать, существовать, но главное, вопреки

яду нелюбви, который испускают окружающие, отравленные этим ядом сами и

распространяющие его дальше, включая и женщин, зараженных мизо гинией

и строго хранящих “правила, когда-то придуманные для них”»47. тем са мым и

производится «невыраженный жест» субъективации, голос угнетенно го субъ -

ек  та, который репрезентирует свой опыт вопреки дискурсивным обус лов лен -

ностям и властным диспозитивам не только в этом тексте, но и в автофикш не

в целом.

7. что такое прямое высказывание? Версия 2.0

В 2020 году я написал статью «что такое прямое высказывание?», где рассмат-

ривал формы субъектности, которые сейчас можно назвать автофикциональ-

ными, через соотношение эстетического и риторического48. сейчас хотелось

бы отказаться от этой бинарной оппозиции и рассмотреть автофикциональ-

ность как особую модальность высказывания, следуя в этом за идеями Кари -

ны Разухиной49. В своих работах исследовательница апеллирует и к понятию

«прямого высказывания»50, что вызывает желание попробовать объединить

два понятия двух десятилетий (2000-х и 2020-х).

Прямое высказывание — это жест субъективации в автофикциональном

произведении искусства. «я» лирическое и «я» рассказчи:цы неотли чимо от

авторского/биографического «я», но при этом сам:а автор:ка неизбежно отсут-

ствует в тексте, создавая «пустоту», в которой читатель:ница, словами Агам-

бена, «не может ничего, кроме как вновь выполнить то же свидетельство, не

может ничего, кроме как сделаться, в свою очередь, гарантом своей неустанной

46 там же. с. 76.
47 там же. с. 123.
48 Масалов А. что такое прямое высказывание?
49 см.: Разухина К.Э. от «автофикшна» к автофикциональности: теоретические аспек -

ты // Уральский филологический вестник. серия: Драфт: молодая наука. 2024. № 1.
с. 122–137.

50 «словесный код “прямого высказывания” в текстах авторки сливается с возмож-
ными объектами не-остранения, как бы фамильяризируя их заново для возможно -
го читателя» (Разухина К.Э. особенности не-остранения в романе о. Васякиной
«степь» // Вестник Ивановского государственного университета. серия: гумани-
тарные науки. 2023. Вып. 2. с. 15).
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«Способ почувствовать себя живой»...

игры в собственное отсутствие»51. Иными словами, тенденция, при «которой

авторское я стремится к полному отождествлению с лирическим я»52 имеется,

но осуществиться она не может (буква не равна человеку), эта невозможность

помимо формы и проблематики создает эстетическое напряжение при чтении

таких текстов, отрицать художественность которых было бы чересчур.

отсюда эстетическое значение разнообразия автофикшна на русском язы -

ке, как кажется, заключается в трех аспектах:

1) Жесте субъективации, открывающем возможность репрезентации ми-

норитарного опыта и попытки выхода из дискурсивных обусловленностей и

властных диспозиций.

2) Проекции этого опыта в читательских практиках, часто обусловленных

эмоциональным прочтением.

3) Художественном напряжении этой диалектики присутствия и отсут-

ствия, реальности и фантазма, памяти и ее репрезентации, авторского жеста

и читательского свидетельства.

Разумеется, не стоит идеализировать автофикшн в России середины 2020-х го -

дов, когда он все более коммерциализируется в условиях современного книж-

ного рынка, встречается с критикой своей формы и терапевтического об ще -

ства, которое, по мнению ряда исследователь:ниц, репрезентирует. Вопрос,

насколько удачной является попытка выбраться из дискурсивной обусловлен-

ности субъекта посредством автофикциональных практик, остается открытым

и дискуссионным. Как и вопрос о том, не создаст ли автофикшн дискурс, впол -

не интегрированный в неолиберальные и автократические формы капита-

лизма. однако не стоит умалять значение автофикционального письма как

письма поискового, даже если нельзя найти исцеление53 и полное освобожде-

ние невозможно, то его попытка выбраться из тотального контроля дискур-

сивных практик и властных диспозиций — это не единственный, но все еще

идущий поиск решения ключевых проблем субъекта ХХI века.
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