По каким лекалам строилась жизнь русского аристократа в XVIII-XIX веках? Один из лучших специалистов по романтической культуре исследует эти обстоятельства на примере Андрея Ивановича Тургенева (1781-1803) — дипломата, поэта, автора знаменитого дневника. Его переживания, вызванные «запутанной и эксцентрической любовной историей», очень созвучны той эпохе. Влюбленный в невесту младшего брата, Тургенев стал предметом обожания ее старшей сестры. При желании быть циничным Онегиным в нем бушевали страсти Ленского. Исход предрешен. Все как у Пушкина. «Таившийся в Тургеневе Онегин убил своего Ленского», — пишет автор. Только обошлось без дуэли. Неожиданная смерть 22-летнего юноши отдает самоубийством: целый день бродил под дождем, придя домой, тут же специально съел мороженое и неизлечимо заболел. Зорин объясняет это не только личными страданиями, но и влиянием западноевропейской культуры, книг Руссо, Шиллера, Гете, Шатобриана, по моделям которых просвещенный интеллектуал выстраивал свою биографию.