Журнал "Коммерсантъ Weekend", №15 (260), 27.04.2012

Главный живописец Лианозовской группы Оскар Рабин — одна из самых притягательных фигур советского нонконформистского искусства доконцептуалистского периода. Он вырос в глухой мансийской деревне, а подростком чуть не сбежал на Запад; в 50-х — первым приехал в знаменитое потом Лианозово и освоил (а затем перенес в искусство) барачную жизнь; будучи тишайшим интеллигентом, работал десятником в подмосковном лагере; пытался стать честным соцреалистом, а позже организовывал "Бульдозерную выставку"... И т. д.

Автор этой книжки Аркадий Недель — живущий в Париже прозаик и философ, человек, писаниям совсем не чуждый. Однако "Нарисованная жизнь" оставляет чувство редкой текстуальной неловкости. Кажется, будто герой попал к автору случайно, и тот не знает, что с ним делать. Недель окружает описание пути и поисков Рабина банальностями об устройстве советского мира и аналогиями из китайской философии искусства, подробно рассказывает то, что любители московского андерграунда (а первые читатели книги — в первую очередь они) и так отлично знают, а самые интересные моменты едва проговаривает. Большую часть биографических подробностей автор, кажется, узнал из бесед с самим Рабиным, но его голос в книге практически не слышен. И это самое обидное — можно было бы сделать сборник интервью или хотя бы дать герою право слова. Тут же, чтобы найти по-настоящему ценные места, сквозь текст приходится упорно продираться.