В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга Эдварда Брук-Хитчинга «Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта». В ней автор рассказывает о более чем 90 способах провести досуг, которые были популярны в прошлом. «Сноб» публикует отрывок.

Бескровная дуэль

В былые времена для европейских аристократов дуэль была любимым способом восстановить свою честь или получить «сатисфакцию» за нанесенную обиду. Для некоторых это было еще и развлечение, позволяющее «понюхать пороху». «Дуэль считалась обязательной деталью воспитания молодого человека, — писал ирландский мемуарист сэр Иона Баррингтон (1760–1834). — Если он решал посвататься к девушке, сразу возникало два вопроса: „Из какой он семьи?“ и „Доводилось ли ему драться на дуэли?“» Ричард Дэли, управляющий театром на Кроу-стрит в Дублине, стрелялся шестнадцать раз за один год. Другой сорвиголова — ирландский торговец Брайан Магуайр — так обожал дуэли, что швырял грязь из окна своего дома на головы прохожих, чтобы спровоцировать новые ссоры. Кроу Райан из городка Каррик-он-Шур славился тем, что вызывал на поединок каждого встречного. Четырем британским премьер-министрам случалось сражаться на дуэли, это были Уильям Петти, Уильям Питт-младший, Джордж Каннинг и герцог Веллингтон; двое из них участвовали в дуэли непосредственно в должности премьера (Питт и Веллингтон). Можно с уверенностью сказать, что большинству людей по натуре не свойственна любовь к тому, чтобы по ним стреляли из пистолетов. Однако это не относится и к описанным выше персонажам, и к парижским дуэлянтам начала 1900-х годов, которые спустя много лет после запрета смертельных дуэлей стреляли друг в друга из пистолетов 44-го калибра пулями, сделанными из воска и жира. Это развлечение называлось «бескровная дуэль».

Это был прекрасный досуг для тех, кто жаждал боевого азарта, но при этом хотел избежать неудобств, связанных со смертельными ранениями. Его популярность быстро росла и в Европе, и в Америке, где первые демонстрационные поединки состоялись в 1909 году в Нью-Йоркском атлетическом клубе и на спортивной площадке Карнегихолла. Дуэлянты облачались в доспехи и защитные маски со стеклянной вставкой на уровне глаз; к пистолетам крепилась защита для рук. С десяти метров пуля пробивала насквозь стостраничный телефонный справочник — подобное эффектное упражнение часто предваряло поединки; сами же дуэлянты стрелялись примерно с двадцати метров.

Несмотря на все эти предосторожности, риск все равно оставался высоким. Знаменитый американский стрелок и наездник Уолтер Уайнэнс, демонстрировавший дуэль восковыми пулями на Франко-Британской выставке в 1908 году, предостерегал в интервью в издании London Sketch:

Те, кто привык к рискованным стрелковым состязаниям и скачкам на лошадях, не замечают, сколько опасности таят в себе эти дуэли… А между тем восковые или, точнее говоря, сложносоставные пули — это реальная угроза. Когда я впервые попробовал их в деле несколько лет назад, я выбил пулей кусок плоти между большим и указательным пальцами мсье Густаву Вулкану, известному французскому спортивному журналисту, и, как он недавно сообщил мне, рука у него до сих пор болит, если приходится много писать.

Этот спорт был попросту слишком опасным, и эксперты, включая Уайнэнса, рекомендовали заменить живого оппонента на металлические мишени в форме человеческой фигуры.

Надо сказать, что необычные дуэли — это своего рода французская традиция. Третьего мая 1808 года мсье де Гранпре и мсье де Пик, соперничавшие за благосклонность танцовщицы мадемуазель Тиреви, стрелялись на дуэли из корзин воздушных шаров на высоте 600 метров над Парижем. Де Пик выстрелил первым и промахнулся; ответным выстрелом де Гранпре пробил его шар, в результате чего де Пик и его секундант рухнули вниз на крыши домов, разбившись насмерть. В 1830 году французский писатель Сент-Бев вызвал на дуэль Поля-Франсуа Дюбуа, совладельца газеты Le Globe. Стрелялись они под сильным дождем, и СентБев держал над головой раскрытый зонтик, объявив, что умереть он готов, а вот промокнуть при этом — ни за что. А в 1843 году два француза сошлись в жестоком поединке, швыряя выбранные снаряды друг другу в голову: для этой цели они использовали бильярдные шары.

Катание на костях

В истории спорта английская этимология «катания на коньках» сама по себе знаменательна. Английское слово skate заимствовано из голландского schaats, а также из старофранцузского eschasse, то есть «опора», хотя есть в голландском и более древний термин schenkel, буквально «кости ног».

В январе 1874 года Британская археологическая ассоциация получила в дар пару коньков. Это были «два британских костяных конька», обнаруженных на раскопках реки Флит в районе Блэкфрайерс. Через месяц там нашли еще два конька, один хорошо отполированный, другой — в процессе изготовления. Еще спустя четыре месяца господин Лофтус Брок выставил «костяной конек в прекрасном состоянии примерно одного фута длины, с отполированной поверхностью, доисторического происхождения», который был обнаружен на территории бывшей церкви святого Бенета в районе Баклерсбери. Каждое открытие подтверждало рассказы историков об этом спорте. Живую картину рисовал, например, уважаемый летописец лондонской жизни XII века Уильям Фитцстивен (умер в 1190 году):

Когда замерзает большой ров, что опоясывает Мурфилдс у северной стены города, большие группы молодых людей отправляются играть на льду и привязывают к сапогам кости разных животных, берут в руки палки с железными наконечниками, которыми иногда отталкиваются от льда; скорости эти люди достигают, как птица в полете или стрела из боевой машины. Иногда двое людей встают на расстоянии друг от друга и бегут навстречу и сталкиваются как будто под наклоном; в итоге один или оба участника падают не без вреда для здоровья, и разлетаются на приличное расстояние, и там, где лед касается их головы, он сдирает кожу, а если кто-то падает на ногу или руку, то чаще всего ломает их; но молодые люди, жадные до славы и желающие победы, так упражняются в этих фальшивых битвах, чтобы лучше выдерживать настоящие, когда до них дойдет.

В XIV веке голландцы сменили костяные лезвия на железные, пристегнутые к туфлям с деревянной подошвой, что привело к созданию современных коньков. В Британии, в период сильных холодов, он же малый ледниковый период (примерно с 1350 по 1850 год), Темза иногда замерзала, так что на ней проводили «морозные ярмарки», включавшие конные соревнования, кукольный театр и, конечно, катание на костяных коньках. (В 1841 году, во время одного из таких сильных морозов, по реке под мостом Блэкфрайерс даже смогли провести слона.) Знаменитые мемуаристы эпохи Реставрации Джон Ивлин и Сэмюэл Пипс оба упоминали катание в парке Сент-Джеймс 1 декабря 1662 года, когда публике впервые представили коньки с железными лезвиями. Ивлин писал:

Став свидетелем странной и удивительной ловкости катающихся по новому каналу в парке Сент-Джеймс, что продемонстрировали перед их величествами джентльмены-ныряльщики и остальные с Scheetes на голландский манер, как быстро они двигались, как резко тормозили на полной скорости, я отправился домой по реке, но не без трудностей, потому что Темза замерзла и большие льдины мешали нашей лодке.

В том же парке был Пипс, в чьем дневнике указано: «Парк Сент-Джеймс. 1 декабря 1662 года. Впервые был в парке, был большой мороз, видел людей, катающихся на коньках — весьма милое искусство».

В 2007 году команда исследователей из Оксфорда нашла первые свидетельства катания на коньках в Финляндии примерно 2000 года до н. э. Лезвия коньков делались из костей лошадиных ног, а через проделанные в обоих концах дырки продевались кожаные ремешки. Из-за остаточного жира на лезвии сила трения у таких коньков была ниже, чем у современных, а с помощью палок катающиеся легко путешествовали по замерзшим рекам и озерам южной Финляндии. Доктор Форменти из оксфордской команды сказал Би-би-си, что, по его личному опыту, кататься на костяных коньках «очень весело».