Автор сам в начале книги дает характеристику каждой из ее глав. Первая - «обозначает вехи личной встречи автора с творчеством Мандельштама» (с. 7). П. Нерлер, переплетая рассказ о своей биографии с биографиями своих современников, «предается воспоминаниям» (с. 13) con amore о коллегах, связанных с ним общей любовью к творчеству Мандельштама (Николай Поболь). Рассказывает об истории издания Мандельштама в России после перестройки («Слово и культура», «Черный двухтомник и синий четырехтомник»). Отдельные разделы посвящены незавершенному проекту Мандельштамовской энциклопедии, ее строению, авторам и судьбе, а также истории Мандельштамовского общества.

Вторая глава книги - «этюды о том, что Мандельштам написал» (с. 7). Как и остальные главы, она очень богата фактической информацией, но, оправдывая заявленный в заглавии жанр (этюды), зачастую этим и ограничивается. Приведем пример.

В главке «Солнечная фуга Осипа Мандельштама: заметки о “Путешествии в Армению”» П. Нерлер подробно описывает тематическую композицию названной прозы. Однако автор книги сознает, что «одного семантико-тематического анализа недостаточно, ибо в прозе этой <...> важен и конструктивен ее стилистический “почерк”: перо поэта!» (с. 111). Видимо поэтому на нескольких страницах дается краткое описание фуги (с. 112-113) и делается попытка уподобить строение прозы Мандельштама строению музыкального произведения. Вот вывод, к которому приходит автор: «Путешествие в Армению» - «произведение сложное, многослойное и многоплановое, написанное <...> с инстинктивным учетом законов музыкальной композиции. Весь его тематический строй изначально <...> вся контрастная игра трагических и светлых голосов, повторяющаяся вновь и вновь с определенной закономерностью <...> вся согласная мощь его “лавирующих” голосов-тем - говорят нам о фуге как о наиболее близкой из музыкальных форм» (с. 128-129). Жаль, что при этом вовсе игнорируется багаж, накопленный филологической наукой при анализе прозы начала XX века (А. Белый, А. Ремизов, Б. Пильняк и мн. др.), уже давно традиционно и небезосновательно именуемой орнаментальной прозой.

Главка «“К немецкой речи”: попытка анализа» начинается с подробнейшего описания истории создания и вариантов стихотворения Мандельштама. Любое академическое издание могло бы позавидовать полноте и подробности такого комментария. Далее автор дает свою интерпретацию разного рода причин, побуждавших Мандельштама редактировать текст, вплоть до появления всем нам известного, обычно публикующегося под этим заглавием. Это, конечно, не филологический анализ текста, но следить за ходом мысли П. Нерлера от этого не менее любопытно.

И хотя «поэзия Мандельштама пересказу решительно не поддается, но так же сопротивляется пересказу и его судьба» (с. 68), главка «Слово и судьба Осипа Мандельштама» представляет собой именно биографический очерк. Здесь немалую долю составляют хлесткие публицистические высказывания, указывающие прежде всего на то, как близко к сердцу воспринимает П. Нерлер каждую подробность жизни любимого поэта, а возможно, и на то, что очерк был написан значительно ранее, в перестроечную пору нового открытия Мандельштама для российского общества (Например: «Полоса заигрывания [властей] с мастерами слова кончилась: ни в дочки-матери, ни даже в кошки-мышки играть было некогда и незачем», с. 65).

Книга поражает широтой охваченного материала. Раздел «Сквозь птичий глаз», например, посвящен истории публикации прозы Мандельштама и откликам на нее. Автор уделяет также немало внимания переводам Мандельштама, «жадно сосавшим мозговую жидкость» (с. 204).

Главы третья («Мандельштамовские места») и четвертая («Современники и современницы»), пожалуй, самые интересные для неспециалиста по Мандельштаму. «Мандельштамовские места» рассказывает с той же, заявленной в заглавии, точки зрения - con amore - о городах и странах, сыгравших важную роль в жизни поэта. Это Польша, где Мандельштам родился и где были напечатаны первые переводы его стихов (с. 249). Это Москва и любимый Петербург. Италия, Германия, Франция... Сотни и сотни фактов, завораживающе подробно описанных!

В главу «Современники и современницы» собрана дюжина тщательно написанных биографических очерков. Они даны в различном масштабе соответственно очень верной логике: более подробно - о тех, с кем Мандельштам прожил бок о бок много лет или был близок (Надежда Мандельштам, Анна Ахматова, Ольга Ваксель), и более кратко - об отношениях с теми, кому можно сказать лишь «несколько слов под конец» (с. 643) (Владислав Ходасевич, Валентин Парнах, Николай Бруни).

Интересными и бесспорно редкими для книги о классической русской литературе являются материалы о непосредственном присутствии мандельштамовских текстов в жизни современного общества - «анализ упоминаемости и цитатности в российских СМИ».

Словом, книга будет интересна самому широкому кругу читателей-любителей русской поэзии.