«Литературоведы вроде меня и не должны никогда претендовать на полноту интерпретации такого феномена, как Бродский или любой другой природный гений. У нас просто-напросто нет и не может быть сравнимого собственного опыта, чтобы вполне понять ход мысли и чувства гения. Даже Лотман или Гаспаров, когда имеют дело, скажем, с Пушкиным или Мандельштамом, это меньшее, пытающееся осознать большее».

Лев Лосев

Судьбу и творчество знаменитого русского поэта Осипа Эмильевича Мандельштама в настоящее время уже нельзя назвать неисследованными российской филологией, достаточно вспомнить блестящие работы Михаила Гаспарова, Кирилла Тарановского, Олега Лекманова, Павла Нерлера и других учёных. Стихи Мандельштама, судя по тиражам, устойчивым для классической поэзии, читают и знают, выходят новые книги и исследования, а ряд современных поэтов называют Осипа Мандельштама в числе любимых авторов, оказавших непосредственное влияние на их творчество. Тем не менее, стихотворения Мандельштама с трудом поддаются «головному», чёткому, беспрекословному анализу, и не только из-за подчас неразличимого подтекста тех или иных строк. Поэзия Осипа Эмильевича слишком эмоциональна, интеллектуальна, по-хорошему странна, чтобы без оговорок вписываться в некий стандарт или схему. Мандельштам, с его трагической жизненной судьбой и неординарной системой взглядов, меньше всего подходит для этого, ведь его стихи и проза слишком жизненны, кипучи и бытийны.

Автор новой книги «Con Amore. Этюды о Мандельштаме», председатель Мандельштамовского общества, географ и поэт Павел Нерлер предлагает читателю личностный взгляд на жизнь и творческое наследие Осипа Мандельштама, при этом, разумеется, полностью соблюдая фактологическую достоверность. Большой том, вышедший в серии «Нового литературного обозрения» «Научная библиотека», разделён на пять объёмных блоков, не считая приложений: «Con amore», «Солнечная фуга», «Мандельштамовские места», «Современники и современницы», «Слово и бескультурье». Только второй раздел полностью посвящён непосредственно филологическому разбору прозы и поэзии Мандельштама, тогда как остальные должны, во-первых, дать портрет Эпохи на фоне Большого Поэта, во-вторых, показать влияние Мандельштама на прошлое и настоящее поколения, и, наконец, в-третьих, дать компетентное мнение по ряду спорных вопросов, связанных с Осипом Эмильевичем. «Con amore» – пёстрое собрание статей, писавшихся более чем 35 лет крупным специалистом и настоящим сподвижником поэта, приложившего много усилий для популяризации Мандельштама и продолжающего своё дело и по сей день. Все материалы имеют посвящения определённым людям – знакомым и соратникам Нерлера: Николаю Богомолову, Александру Сопровскому, Леониду Вигдофу и многим другим.

Первая часть книги напоминает наброски к мемуарам самого Павла Нерлера: семь небольших текстов повествуют о жгучем интересе Нерлера к творчеству Мандельштама, зародившемся ещё в институтскую пору, под влиянием друга и знатока поэзии Николая Поболя, а также о кропотливой совместной работе над книгами Осипа Мандельштама. Нерлеру – талантливому филологу, и, что не менее важно, внимательному рассказчику, как в мемуарном разделе, так и на протяжении всей книги удаётся комбинировать сухие факты и их многогранные интерпретации, смещая акцент в сторону последних.

Вторая часть книги мгновенно «перебрасывает» к анализам поэзии и прозы Осипа Мандельштама, причём подача общедоступной информации умело сочетается с новыми сведениями, делая раздел «Солнечная фуга» не просто увлекательным, но и предельно аналитичным. Павлу Нерлеру не только как мандельштамоведу - исследователю, но и автору нескольких поэтических сборников, интересны не только темы, язык Мандельштама, но и окружающая поэта обстановка, его прямое и косвенное влияние на людей вокруг: следом за статьями о шуточных стихах Осипа Мандельштама и его большой переводческой работе идёт материал о двух рассказах Варлама Шаламова, оригинальным образом связанных с поэтом. Нерлер расширяет наши представления и об отдельных стихотворениях Осипа Мандельштама, делая ценные примечания. Например, вот как объясняет филолог разнообразие вариантов «К немецкой речи»:

«Так почему же Мандельштам отошёл от вдохновившего его Клейста?

Потому что в действительности, которую он так хорошо знал, героический «случай Клейста» – это всего лишь часть всей коллизии, и случая самого Мандельштама здесь еще нет. Возможно, именно этим объясняется и весьма неожиданная для позднего Мандельштама сонетная форма первоначальной редакции, не встречавшаяся у него чуть ли не со времен «Камня». Применительно к себе Мандельштам уже не мог изъясняться столь изящно, столь медальонно, столь классицистично! Как бы то ни было, но Мандельштам отбросил сонетную тогу и пошел иначе – гораздо дальше и глубже».

Третий раздел «Мандельштамовские места» – своеобразная литературная прогулка вместе с поэтом по загранице – Варшаве, Парижу, Германии, Италии, Америке, Грузии и России – Петербургу, Москве, Уралу, Воронежу, Верхней Волге. Павел Нерлер проводит параллели между стихотворным образом стран из творчества Мандельштама и их реальным обликом, что особенно интересно в отношении темы « Осип Мандельштам и Америка». Отдельного упоминания заслуживают объёмные статьи «На западе, у чуждого семейства…»: семестр в Гейдельберге» и «В одиннадцатом бараке: последние одиннадцать недель жизни Осипа Мандельштама (попытка реконструкции)» (сокращенная версия последней была опубликована в №4- 2014 журнала «Новый мир»). Если «Семестр в Гейдельберге» отличается лирическими нотами, позволяющими узнать самые микроскопические, искусно сгруппированные Нерлером подробности о молодости Осипа Мандельштама, то «В одиннадцатом бараке» стоит назвать личным подвигом автора: при помощи реальных свидетельств досконально восстановить картину происходившего в последний период жизни Мандельштама сможет далеко не каждый, даже маститый филолог. Обе публикации выделяются на фоне других, не менее сильных материалов части, и контрастно фиксируют начало и конец жизни Мандельштама, его юность, полную мыслей о собственном призвании и трагический финал, исход цепи событий, произошедших с поэтом.

Четвёртая часть книги, «Современники и современницы», наравне с третьей, служит дополнением к биографии Мандельштама. Имена спутников поэта и в радости, и в горе – его жены Надежды Мандельштам и Анны Ахматовой прекрасно известны широкой публике, но и здесь Нерлер находит малоизученные области, а по ряду вопросов (например, отношения Ахматовой и Надежды Мандельштам) высказывает мнение настоящего филолога и знатока Мандельштама. Не менее интересны статьи о Бенедикте Лившице, Николае Харджиеве и других людях, чье значение в жизни поэта неоспоримо. Есть материалы и об Ольге Ваксель, Наталье Штемпель – женщинах, которым Мандельштам подарил свои чарующие строки, полные уважительного и какого-то высшего спокойствия. Для каждого персонажа раздела Нерлер находит свою интонацию, тонко балансируя на грани между ученой строгостью филологического подхода и нарративной основой рассказчика.

Пятый, последний блок на этот раз полемических и злободневных материалов озаглавлен Нерлером довольно жёстко: «Слово и бескультурье». Автору, посвятившему всю жизнь изучению Мандельштама, чужда позиция его критиков – как со стороны журналистов, поэтической среды, так и отдельных политиков. С другой стороны, по мнению Павла Нерлера, поэзия Осипа Мандельштама и не может восприниматься всеми однозначно, ведь у любого значительного художника всегда есть свои противники и сторонники. Завершают книгу два приложения – фрагменты дневников и записных книжек филолога, дающих представление об утверждении конкретной истины через метод поиска, проб и ошибок, и обширная библиография Павла Нерлера.

Можно надеяться, что почти девятисот страничный труд «Con amore. Этюды о Мандельштаме» будет интересен не только специалистам-литературоведам, но и простым читателям, способным оценить всю глубину познаний и своеобразную манеру изложения Павла Нерлера, а значит, еще не одно читательское поколение будет замирать над страницами удивительного творчества Осипа Мандельштама.