Книгу председателя мандельштамовского общества Павла Нерлера можно без всяких скидок назвать долгожданной. Тексты, которые вошли в нее, писались на протяжении 35 лет. В них не только о жизни и творчестве поэта, но и о том, как его наследие живет в современном мире и резонирует с текущей словесностью.

Однако едва ли не самый яркий момент книги — это хроника последних 11 недель жизни Мандельштама, бережно восстановленная по разрозненным свидетельствам. О том, как поэт почти не ел, боясь быть отравленным, и выменивал стихи на сахар или кусок пайки. Сочинял для блатных скабрезные вирши, но и продолжал сочинять стихи, от которых практически ничего не осталось. Как он то ли симулировал безумие, то ли действительно сходил с ума. И как грустно умер на полу тюремной бани.