Недавно вышедший в «Новом литературном обозрении» сборник рассказов Андрея Бильжо «Комариный бог» поначалу вызывает легкое недоумение и любопытство. Непривычное оформление, иллюстрации, изящество, с которым автор перешагивает через надоевший в современной русской прозе буквализм, – завораживает. Разберемся, почему книгу в 300 страниц легко проглотить за пару часов и что в ней «такого».

Андрей Бильжо – не только писатель, телеведущий, юморист (слово, которое, как признается сам автор, унизительно оправдывает беспомощность писателя), но и один из самых успешных художников-карикатуристов. Его персонаж Петрович вырос из собирательного образа маленького человека (дружно вспомним Гоголя) в узнаваемый бренд «среднестатистической души», перекочевав со страниц газеты «КоммерсантЪ» в сеть клубов-ресторанов для творческих людей – «Петрович». Именно в «Коммерсанте» родился и вырос Петрович, отражающий в том числе и врачебную практику Бильжо, который проработал врачом-психиатром более десяти лет. Может, именно поэтому все его герои – странные.

Хотя что странного в том, что таджикская семья, следящая за поместьем бизнесмена, постепенно переезжает из домика для прислуги в хозяйский особняк, а зоолог серёжа (именно с маленькой буквы) превращается в комариного бога? Это ведь вопрос угла зрения, который автор предлагает сменить читателю. Иллюстрации здесь как нельзя кстати: начиная с оформления обложки и шрифта заголовков они задают тон: немного несерьезный, странный, аллегорический. И повсюду маленькие комары, в таком количестве, что начинаешь слышать их назойливый писк.

Помимо этого, хаос вносит и абсолютное отсутствие угрызений совести у Бильжо по поводу всяческих нарушений правописания. Играть с заглавной и строчной буквами, кажется, одна из прихотей автора. То «сША», то «пьетро Антонио солари», а то и вовсе «поля» или «ОН». Будто кнопка «CapsLock» на клавиатуре заедает. Поэтому под оглавлением Бильжо предупреждает:

Все сОБытияНереАЛьНы,

Все сОВпАДеНия

НесЛУчАйНы

По ходу чтения хочется понять логику, по которой автор выбирает, чье имя написать правильно, а чье – по-своему, но логика раскрытию не поддается, быть может, потому, что и нет ее здесь вовсе, а все подчиняется непредсказуемости.

Восемнадцать рассказов складываются в некий калейдоскоп из совсем недавних событий, воспоминаний автора и просто историй, случившихся как будто в соседнем дворе. Фокус, как и голос рассказчика, меняется, почти как у Пушкина в «Евгении Онегине»: всезнающий автор; сам Бильжо с псевдо-личными воспоминаниями (не забываем, что все нереально); врач-психиатр, лечивший героя К.; рассказчик, притворяющийся мальчиком Олегом, или сценарист, переписавший «Муму» Тургенева.

Признаваясь, что так и не смог приручить компьютер, Бильжо, тем не менее, осмысляет кричаще актуальные реалии: попытку сойтись в реальности после дружбы на фейсбуке, уничтожение бульдозерами «запрещенных» продуктов, профессию бизнесмена, выживание старого дома. Картинки мелькают, а ведь все это настолько близко, что перестаешь замечать. Чтобы разрушить автоматизацию повседневности, Бильжо пользуется излюбленным приемом Толстого – остранением, но, конечно же, не в классическом виде. Чуть-чуть фантасмагории и уже теряешься, где фантазия, а где все-таки наша жизнь. 

Что действительно доставляет удовольствие в процессе чтения – так это то, что Бильжо рассчитывает на думающего и внимательного читателя, который схватывает все реминисценции на происходящее «здесь и сейчас». Несмотря на некоторую иллюзию примитивизма, за голосом автора чувствуется неутолимая жажда думать, рефлексировать и побуждать к этому остальных. Ему неинтересно просто выдать свое видение как манифест – Бильжо нужен отклик, крутящиеся шестеренки в голове.

Но что бы ни происходило в рассказах, ко всему у Бильжо есть универсальная, почти фольклорная присказка: «Будьте здоровы и держите себя в руках». К концу сборника эту фразу уже ждешь как «А кто слушал – молодец» в сказках. И каждый раз присказка читается с разной интонацией: с издевкой, усмешкой, состраданием и все-таки искренностью.

Читайте, будьте здоровы и держите себя в руках!