«Вы замечали, с какой нескрываемой радостью заселяющиеся (гостиничное слово) граждане получают ключи от номера у портье? И не только потому, что они устали в дороге и их ждет временное пристанище, а потому, что они предчувствуют встречи с чем-то новым. Новой обстановкой, новыми людьми, новыми впечатлениями… А возможно, кого-то ждут маленькие приключения. Все, все хотят каких-нибудь приключений. Просто одни хотят их и не боятся, а другие хотят их и боятся. Гостиницы – это некоторая свобода. Ну, или некоторая необязательность. В гостиничной жизни есть щекочущий привкус порочности». Сборник рассказов Андрея Бильжо «Комариный бог» вышел в издательстве «Новое литературное обозрение. По существу же это назидательные истории, бытовые притчи со сказочным зачином и более или менее условными героями. Впрочем, эта растворенность в бытовой, обыденной обстановке не мешает чуду. Или странностям, по крайней мере. Как, например, в рассказе «Любите ли вы гостиницы…?», цитату из которого я привел в самом начале. Впрочем, здесь то как раз приключение обещано в сразу (ну или дан намек на него). А что касается «привкуса порочности», то он неожиданно в финале обретает вполне ощутимый вкус найденного семейного счастья.