Андрей Олейников
Спектры Уайта
White Hayden. THE FICTION OF NARRA TIVE: Essays on History, Literature and Theory, 1957—2007/Ed. and with an introduction by R. Doran. — Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2010. — 424 p.
Представлять новую книгу автора такого масштаба, как Хейден Уайт, всегда непростая задача. Обретя всемирную известность и снискав громкую (но неизвестно, насколько заслуженную) славу одного из ведущих теоретиков постмодернизма, Уайт остается фигурой крайне трудно уловимой в сети привычных академических квалификаций. Едва ли возможно, не впадая в противоречие, определить область и характер его профессиональных занятий. В строгом смысле его нельзя считать историком[1]. Хотя чему, если не истории, посвящены все без исключения его работы? Учитывая его постоянный интерес к теории литературы и влияние, испытанное им со стороны Кеннета Бёрка, Нортропа Фрая, Эриха Ауэрбаха, а также (пусть и отчасти) Ролана Барта, Уайта можно было бы назвать литературоведом, изучающим поэтику исторических сочинений. Однако Уайт, вопреки расхожему мнению о нем, никогда не утверждал, что история является только одним из видов литературы, производящим специфический «эффект реальности». Историю (равно как и литературу) он считал частью мира, который характеризовал с помощью понятия «fiction» — не переводимого на русский язык, особенно с учетом того особого содержания, которое Уайт в него вкладывал. Он, безусловно, является философом истории, но опять-таки в непривычном смысле — не спекулятивным системотворцем и не тем, кто озабочен проблемой научного статуса исторической дисциплины. Среди множества громких имен, прославленных на благодатной ниве философии истории в XX в., трудно найти для него подходящую компанию. Даже если упоминать только тех, кто, подобно Полю Рикёру или Франку Анкерсмиту, вдохновляясь его идеями, создавал собственные теории исторического нарратива, эти теории были призваны решать совершенно иные философские задачи.
Книга, выпущенная издательством Университета Джонса Хопкинса, достаточно необычна. Она появилась спустя одиннадцать лет после выхода в свет последней на тот момент книги Уайта «Фигуральный реализм» (1999). И как все три книги[2], которые были изданы после «Метаистории» (1973) — самой известной, самой систематичной и самой неудобочитаемой работы Уайта[3], — она представляет собой сборник ранее опубликованных его эссе[4]. Но если предыдущие сборники были составлены из эссе, написанных за строго определенный период времени и объединенных (пусть и задним числом) некоторой актуальной исследовательской сверхзадачей, настоящий сборник хронологически охватывает едва ли не весь творческий путь знаменитого американского теоретика. Кроме того, его составителем является не сам Уайт, а исследователь его творчества Роберт Доран, написавший к нему вступительную статью. С благословления Уайта он включил в него двадцать три работы, публиковавшиеся в различных периодических и тематических научных изданиях с 1957 по 2007 г., но не вошедшие в ранее изданные собрания. Все эти обстоятельства неизбежно рождают вопросы: 1) с какой целью был издан этот четырехсотстраничный сборник? и 2) как его следует читать?
Ответ на первый вопрос, кажется, лежит на поверхности. Два года назад Уайт вступил в девятый десяток своей жизни. Интеллектуальная общественность уже начала отмечать это событие проведением конференций в его честь, публикацией коллективных трудов, посвященных осмыслению его наследия[5]. Неизвестно, правда, насколько сам Уайт хотел напомнить о себе публикацией работ, которые и без того были неплохо известны всем, кто внимательно следил за его творчеством. Некоторые редакторские замечания Р. Дорана, а также почти полное отсутствие в этом сборнике работ, написанных в 2000-е гг. (за исключением одного эссе in memoriam Поля Рикёра), позволяют предположить, что Уайт готовит сейчас следующую книгу, которая, возможно, поможет нам лучше понять, как сегодня развивается его мысль.
Гораздо труднее ответить на второй вопрос. В книге, подготовленной Дораном, отсутствуют тематические разделы. Статьи следуют друг за другом в простом хронологическом порядке. Редактор взял на себя ответственность за выбор работ, предназначенных для публикации в сборнике, но не объяснил, на чем этот выбор был основан. Пользуясь известной терминологией Уайта, можно было бы сказать, что эта книга представляет собой богатую «хронику» (story-line) его творческого пути[6]. Однако сама по себе она недостаточна, чтобы оценить траекторию этого движения, увидеть его критические, узловые моменты и т.п. Для того чтобы перестать быть просто хроникой и превратиться в интригующую и тематически связную историю, она нуждается в «осюжетивании» (emplotment), которое, по- видимому, должен произвести не кто иной, как ее заинтересованный читатель. Но какого рода интересом он мог бы руководствоваться? Очевидно, что настоящее издание (каков бы ни был его первоначальный замысел) поощряет, главным образом, интерес антикварный и библиографический, что, конечно же, не мало, учитывая влиятельность Уайта, число его почитателей по всему миру и т.д. И все же эту влиятельность и популярность не стоит преувеличивать. То большое внимание, которым пользовались его работы у широкой интеллектуальной публики, осталось в основном в прошлом столетии. Время их громкого успеха пришлось на 1970—1980-е гг. — золотой век (пост)структуралистской теории. Но уже в 1990-е гг. исследователи, специально занимавшиеся рецепцией идей Уайта в академической среде, отмечают растущее равнодушие к ним у профессиональных историков и достаточно периферийное внимание со стороны специалистов в области литературной критики и истории литературы[7]. Поэтому настоящее издание прошлых его работ вряд ли может стать заметным интеллектуальным событием. Но, безусловно, оно помогает уточнить наш взгляд на идеи, которые он развивал в разные периоды своей жизни.
Предлагая свое скромное «осюжетивание» его «интеллектуальной автобиографии», я остановлюсь лишь на некоторых работах, которые, по моему мнению, лучше других помогают скорректировать представления о пресловутом релятивизме Уайта и увидеть, насколько нетипично постмодернистской выглядит его историческая теория. Начну с эссе «Культура критики» (1971), в котором Уайт рассуждает о политической природе гуманитарного знания (humanities). Дисциплины, формирующие ядро этого знания, — история, литература, художественная критика и философия — столь же стары, как и их предмет. Однако в качестве специфической области исследования, со своими задачами, методами и культурной функцией, они существуют только с эпохи Ренессанса. Только с этого времени, как считает Уайт, ученые могли полностью посвящать себя изучению произведений культуры, которые они рассматривали как продукты исключительно человеческого творчества, а не поверхностные проявления какой-то базовой метафизической или религиозной реальности. Гуманитарные науки сыграли ключевую роль в демистификации культуры, увенчавшейся появлением к концу XIX в.
социальных наук. Но в отличие от последних, несмотря на их общую антирелигиозную направленность, гуманитарные науки оставались глубоко консервативными в силу своей природы: они весьма критичны и подозрительны в отношении различного рода утопических проектов радикального социального переустройства, которые овладевают воображением художников и мыслителей Нового времени. Особая чуткость к фикциональности, т.е. «рукотворности»[8], «условности», человеческих истин заставляла их придерживаться умеренной позиции в конфликте между старым и новым, жизнью и мыслью, реальностью и воображением. Ученые-гуманитарии, пишет Уайт, «располагались где-то между позицией, занимаемой религиозными смутьянами, подобными Лютеру или Савонароле, и той, что занимали такие радикальные секуляристы, как Макиавелли или Гоббс. Их святым покровителем, конечно, был Эразм, а после него — Монтень, люди, чья честность была застрахована иронией, позволявшей им оценивать все стороны спорного вопроса, но в конце концов склоняться перед авторитетом общественного мнения, в котором они видели единственную альтернативу анархии. Это ироническое отношение под именем "отрешенности" ("detachment") было возведено до уровня ценности, разрешавшей напряжение между чувством принадлежности ко всему человечеству и принадлежностью к элитарной группе» (с. 99).
Современное же гуманитарное знание, по мнению Уайта, переживает глубокий кризис. Он был вызван появлением массового общества, бросившим вызов той одновременно критической и охранительной функции, которая всегда определяла облик этого знания. Массовое общество нуждается в новой культуре, потребители которой отвергают авторитет ученых, устанавливающих критерии того, что можно и что нельзя считать наукой или искусством в собственном смысле. Этот вызов был поддержан различными течениями художественного авангарда и социальными утопистами, стремившимися устранить те самые различия, которые давали жизнь гуманитарному знанию, — между искусством и жизнью, воображением и реальностью. В результате под угрозой оказалось то, что Уайт считает условием упорядоченного и поступательного развития не только науки и искусства, но и западной цивилизации в целом, — идея фикцио- нальной истины. Вслед за Эрнстом Гомбрихом, у которого наряду с Эрихом Ау- эрбахом и Карлом Поппером Уайт находит образцовое осмысление природы этой истины, он полагает, что именно ее открытие, состоявшееся в античной Греции, создало реалистическое искусство, освободившее человеческое воображение от необходимости поиска мифических вечных законов и поставившее перед ним задачу контролируемого сбора информации об окружающей действительности: «Использование вымысла в литературе, контролируемых иллюзий в искусстве, предварительных схем (или гипотез) в науке <...> дало возможность каждому последующему поколению художников, мыслителей и ученых, всякий раз по-новому стуктурируя реальность, приближаться к более точному пониманию истинной природы внешнего мира и способствовало достижению того контроля над ним, которым обладают люди в условиях современной западной цивилизации» (с. 104). Искусство же современного авангарда и социальный утопизм, какие бы благородные цели они ни преследовали, несут опасность этой цивилизации. Отказываясь от посредничества контролируемых фикций, они поощряют попытки овладеть реальностью напрямую при помощи штурма, что неизбежно ведет к регрессии в сторону мифа и тоталитарного общества, возникающего всякий раз там, где торжествует миф.
Читая это эссе, даже если делать скидку на время, в которое оно было написано (сохраняющиеся последствия студенческих волнений 1968 г. и продолжающуюся холодную войну), трудно поверить в то, что ее автор — беззастенчивый релятивист, лишенный чувства исторической ответственности. Подобного рода инвективы нередко звучат в адрес Уайта со стороны профессиональных историков. Но если попытаться охарактеризовать его позицию в отношении исторической профессии и гуманитарного знания как такового, было бы гораздо справедливее, на мой взгляд, воспользовавшись собственными словами Уайта о Нортропе Фрае, назвать его «естественным историком культуры» (с. 263). «Естественным» в том смысле, в каком это слово употреблялось в XVII в. в составе таких понятий, как «естественное право» или «естественный закон». Если предположить, что у культуры может быть обнаружен подобный закон, если у нее существует своя «природа», то Уайт является ее ревностным исследователем и охранителем. Недоверие, с которым, скорее всего, отнесется к такому предположению профессиональная аудитория, объясняется тем, что культура в наших глазах уже не является постоянной величиной в мире бесконечно мутирующих социальных потребностей. И, кажется, ничто так сильно не способствовало разоблачению иллюзии о существовании автономной области культуры, как созданная в XIX в. историческая наука.
Поэтому неудивительно, что XIX в. занимает такое большое место в творчестве Уайта. К нему у него много претензий. Главная из них заключается в том, что этот век заставил нас поверить в объективность социально-исторических процессов. Недаром ведь именно историческое воображение XIX в. становится предметом его «Метаистории». Его страсть к описанию различных риторических и литературных модусов, с помощью которых он формализует это воображение, отнюдь не является данью модным тогда структуралистским теориям, хотя Уайт и признавал их определенное влияние. С помощью этой сложной формальной классификации, безжалостной к «реальному» контексту творчества того или иного историка или философа истории XIX в., Уайт, прежде всего, хотел восстановить систему тех самых «контролируемых фикций», без посредничества которых обращается в миф всякая попытка говорить об исторической реальности.
И в этом сборнике мы находим сразу несколько работ, в которых Уайт критикует наследие XIX в. В одной из них («"Девятнадцатый век" как хронотоп» (1987)) он предлагает воспринимать это столетие не как объективный исторический «период», но как «хронотоп», в бахтинском смысле этого термина. Такое переопределение, на его взгляд, позволит нам лучше разобраться с политическим бессознательным, доставшимся нам от XIX в., и поможет скорее дистанцироваться от тех социальных и культурных практик, которые все еще продолжают служить нам в качестве моделей для наших нынешних институтов и систем веры после того, как они утратили свой творческий потенциал и не отвечают задачам современности. В другой работе — «Подавление риторики в XIX веке» (1997) — Уайт напоминает нам о том, что понятие художественной литературы, которым мы сегодня пользуемся, сравнительно недавнего происхождения. Оно было создано в начале XIX в., идеологией эстетизма, которую Уайт делает ответственной за исчезновение риторики, выполнявшей важнейшие культурные и политические функции в докапиталистическую эпоху. Эта идеология, приучившая нас к мысли о том, что литературное творчество является уделом избранных натур, наделенных редким даром воображения и особой чувственностью, создала непроходимую пропасть между обычной грамотностью (literacy), которой обучают в школе, и собственно литературой (literature), которой нельзя обучить «по определению». В результате в сознании современных людей утвердилось представление о существовании двух форм письменной речи — утилитарной и художественной, — имеющих противоположное назначение. Если первая призвана обсуживать практические социальные нужды, то вторая лишена какого-либо практического смысла и воспринимается в целом как безобидная роскошь. Описывая то, как формировалось представление об этом различии в условиях викторианского общества, Уайт отмечает одну красноречивую деталь — для женщин средних и даже высших классов долгое время был закрыт доступ в школы, где обучали обычной грамоте, но им никогда не запрещалось культивировать свои литературные таланты. Эта деталь, по его мнению, свидетельствует о том, что доместикация женщин в капиталистическую эпоху шла рука об руку с прогрессирующей феминизацией литературного труда. Риторика же, от которой поспешило избавиться массовое общество, ничего не знала о непроходимом различии между утилитарной и художественной речью. Она, по словам Уайта, представляла собой «политическую практику речи» (с. 300), которая строилась исходя из осознания постоянно присутствующего в ней образного, «фигурального» измерения. «Риторика претендовала на то, что знает секреты поэтики, поэтому, с точки зрения идеологии эстетизма, ее следовало подавить. Она претендовала на то, что знает секреты практической речи в активном, силовом и политическом ее употреблении, знает о речи как об инструменте власти и господства. Поэтому, с точки зрения политических элит, которые хотели иметь граждан достаточно грамотных, чтобы получать директивы, но недостаточно сообразительных, чтобы уметь понимать их, желательно было запретить преподавание риторики для масс, но продолжать культивировать ее в скрытой форме, т.е. в виде "гуманитарных наук" для воспитания своих детей» (с. 301).
Сделать скрытую форму открытой, признать, что гуманитарные науки вообще и историческая наука в частности являются частью риторики, восстановить в правах репрессированное позитивистской ортодоксией фигуральное и перформатив- ное измерение научного высказывания — вот к чему недвусмысленно призывает нас Уайт в этой и других своих работах. Читая их сегодня, по прошествии десятка и более лет с момента их написания, испытываешь сложное чувство смущения и восторга. Смущение за размашистый и наставнический стиль теоретизирования, за нескрываемо пренебрежительное отношение к «практикующим историкам», которым Уайт с порога отказывал в понимании того, чем они в действительности занимаются. И восторга перед мужеством, с которым он, как теперь яснее видится, пытался отвоевывать историю у продолжающей господствовать и по сей день историцистской идеологии. Его концепция фикциональной истины, verum- factum, почерпнутая им у Джамбаттисты Вико вместе с теорией четырех базовых тропов, с помощью которой он описывает эволюцию форм исторического воображения в своей «Метаистории», оставляет впечатление, будто сам он родом из XVII столетия и так же, как Вико, свято верит в естественную «поэтическую логику», управляющую «миром гражданственности». Все, что пишет Уайт в эссе «Вико и структуралистская/постструктуралистская мысль» (1983), стараясь объяснить равнодушие к идеям Вико со стороны современной (пост)структуралист- ской теории, относится и к нему самому: «Конечно, есть фундаментальное различие между мыслью Вико и мыслью той группы [речь идет о К. Леви- Строссе, Р. Барте, Ж. Лакане, М. Фуко и Ж. Деррида. — А.О.], если учесть то место, которое он отводит понятию "история" в своей "Новой науке". История — во всех ее измерениях, как вид человеческой деятельности, как процесс, как особая область "социального", даже как образ мысли или репрезентации — остается bete noire [предметом ненависти и отвращения (фр.). — А.О.] как для структурализма, так и для постструктурализма. Тем не менее принадлежащая Вико концепция культуры достаточно обширна (или достаточно непоследовательна) для того, чтобы вместить в себя, по меньшей мере, структуралистскую перспективу, а возможно, даже и постструктуралистскую, хотя бы на уровне аналитического метода» (с. 203).
____________________________________
1) Уайт получил историческое образование и в 1955 г. защитил диссертацию по истории средневекового папства при Мичиганском университете, которую он так и не опубликовал. В дальнейшем его интересы стремительно смещались в сторону теоретических проблем гуманитарного знания и сравнительного литературоведения. С 1978 по 1995 г. он занимал должность профессора истории сознания в Калифорнийском университете Санта-Крус. Затем работал в Беркли на кафедре риторики, а сейчас преподает в Стэнфорде на кафедре сравнительной литературы. Характерно также то, что Уайт является членом Американской академии искусств и наук по разделу филологии, а не истории.
2) White H. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore, 1978; Idem. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore, 1987; Idem. Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect. Baltimore, 1999.
3) White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, 1973 (рус. пер.: Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века// Пер. с англ. под ред. Е.Г. Трубиной и В.В. Харитонова. Екатеринбург, 2002).
4) Уайт вообще является, в первую очередь, автором короткого и энергичного интеллектуального эссе. Ричард Вэнн, бывший долгое время редактором известного журнала «История и теория», издаваемого Уэслианским университетом, называл его «первым академическим эссеистом нашего времени», а историк Доминик Лакапра — «мастером этой [литературной] формы» (см. с. XIV). Есть какая-то злая ирония в том, что громоздкая «Метаистория» стала визитной карточкой столь неординарного эссеиста.
5) См., например: Tropes for the Past / Ed. by K. Korhonen. Amsterdam; N.Y., 2006; Re-Figuring Hayden White / Ed. by F. Ankersmit, E. Domanska, and H. Kellner. Stanford, 2009.
6) Доран предпочитает называть ее «интеллектуальной автобиографией» ^м. с. XIII).
7) См.: Kansteiner W. Hayden White's Critique of the Writing of History // History and Theory. 1993. Vol. 32, № 3. P. 273— 295; Vann R.T. The Reception of Hayden White // History and Theory. 1998. Vol. 37, № 2. P. 143—161. Однако стоит отметить, что у Х. Уайта сохраняется большое число приверженцев среди представителей междисциплинарных гуманитарных областей. Как пишет Р. Вэнн, «гуманитарии, интересующиеся Уайтом, демонстрируют склонность к миграции с одной кафедры на другую, как поступал и сам Уайт» (Vann R.T. Op. cit. P. 147).
8) Возможно, стоит напомнить, что англ. «fiction» происходит от лат. глагола «fingere» — «лепить», «ваять».