От самиздата к postizdat’у

 

Впервые я встретил А. Ника в 1983 году, и мы быстро стали близкими друзь­ями. И так продолжалось почти 30 лет. Вскоре после нашей встречи мы стали издавать самиздатский журнал. Назвали мы его просто — «MuNk» (сокра­щенное Muller & Nik). В основном это были наши стихотворения, афоризмы, рисунки, короткие истории из снов и т. д. Копии всех номеров хранятся в Libri Prohibiti, библиотеке самиздата и литературы эмиграции, основанной в Праге бывшим диссидентом И. Грунтоградом.

Ник никогда не прекращал общения со своими друзьями в Петербурге. В каждом номере «MuNk» мы помещали рисунки Б. Констриктора, фотогра­фии Б. Кудрякова. Ник всегда с большой гордостью показывал, что они ему написали, и был высокого мнения об их творчестве. Ры Никонова, С. Сигей, Вл. Эрль, Дм. Кузьмин... Я их знал, словно членов своей семьи. И он всегда следил, не опубликовали ли они что-либо из его работ. Мне кажется, что Нику их страшно не хватало, но он был занят собственными битвами в Праге. Он был воином, героем андеграунда, а я был его учеником. Он написал не­сколько стихотворений о самураях и на другие японские темы, и это не уди­вительно. Зеленый чай и саке он любил больше всего.

Я был его пальцами (для работы на пишущей машинке и с кисточками) и чешским словарем. Грамматика у него была ужасная, но знание и понимание чешской истории и культуры были исключительными. Когда мы перестали издавать «MuNk», то начали Postizdat — серию книг, написанных после эры самиздата. Это было забавно. Те же битвы, но с большей мягкостью и чув­ством юмора по отношению к миру вокруг. Я делал иллюстрации, а он писал афоризмы и другие тексты. Как и в случае с «MuNk», он следил, чтобы одна копия попадала в Libri Prohibiti, для будущих поколений (а также его и на­шей славы). Наши тексты и рисунки регулярно воспроизводились в местных независимых журналах («Zrcadlo», «Babylon», «Beit Simcha-Maskil»).

Потом настала новая эра визуально-боевых искусств. А. Ник перестал пи­сать, зато начал рисовать, изготовлять и печатать коллажи. Война продолжа­лась. Его чувства по отношению к людям и обществу вокруг побуждали его к созданию довольно агрессивных и критических образов политиков, терро­ристов и других типов. Потом он остыл и сделал серию расписанных откры­ток, выглядевших как знаки Зодиака или древнееврейские буквы. Это было великолепно! Ученым не понравится эта техника, но так было всегда — гений идет своим путем, ученый следует мейнстриму. Мы все это отлично знаем.

Его щедрые подарки Libri Prohibiti принесли свои плоды. Грунтоград по­казал работы Ника известному галеристу И. Плацаку. В марте 2006 года со­стоялась первая выставка в галерее «Ztichla Klika»: «А. Ник — последние три­дцать лет». Вскоре после этого, в марте 2008 года, И. Вовес организовал прекрасную выставку в галерее «Studio Remembrance», продемонстрировав очень чуткое понимание творческой эволюции А. Ника. Выставка пользова­лась большим успехом. Казалось, что счастье так близко, но это было бы слишком просто. Ник много работал, иногда судьба вознаграждала его за это, но только иногда...

Можно сказать, что его жизнь состояла из концов и новых начал. Я думаю, он продолжает творить, где бы он сейчас ни был, и наверняка делает это бы­стрее, чем это получалось у него в Праге. Небеса в этом смысле имеют свои преимущества. Его воображение и творческий дар наверняка были возна­граждены. Я счастлив, что встретил его. Baruch hashem[1].

Julius ben Zina Muller

Prague, October 30, 2011

Перевод с англ. Ильи Кукуя

 

______________________________

 

1) Слава Б-гу!